„Glasuri răzbesc din arborele spân- 
zurătorii, în care inelele lemnului tânăr se 
întrepătrund cu cele ale lemnului bătrân 
într-o necontenită contopire.“ 


Paul CELAN 


ÎNTRODUCERE 


Viclenia cuvintelor 


Răul mai mult se relatează decât se analizează. Mis- 
ter prin excelenţă, scapă judecății, respectiv raționalității. 
Astfel, încercând să explicăm răul, am putea ajunge să-l 
Justificăm. Cine ar reuşi să înţeleagă vreodată pe deplin 
cum au fost în stare călăii de la Auschwitz să pună la 
cale cel mai mare genocid al istoriei? Uneori, trebuie să 
facem loc tăcerii inexprimabilului, în care şovăie certitu- 
dinile noastre omeneşti. 

De asemenea, a vorbi despre rău înseamnă, înainte 
de toate, să-l povesteşti, să relatezi întâmplări, ficțiuni şi 
pretexte în numele cărora a fost comis. Fericirea înseam- 
nă acel preaplin al sufletului care te obligă să renunți la 
cuvinte. Este şi un sentiment prea puternic, prea intens, 
prea scurt, care scapă oricărei povestiri, oricărei istori- 
siri. Pur şi simplu, fericirea se vede, precum beatitudinea 
originală a lui Adam şi a Evei. Are intensitatea prezen- 
tului. Înseamnă o prezenţă în sine, pentru lume, pentru 
alții, este tăcerea fiinţei. 

În ceea ce priveşte răul, acesta are nevoie de cuvinte, 
se istoriseşte, se pune în scenă, face obiectul pactelor, al 
tranzacţiilor şi Justificărilor, al istoriei şi miturilor, fiind- 
că cine ar îndrăzni să treacă de partea răului doar de 


dragul răului? Răul înseamnă întotdeauna o declarație 
făcută în numele unui ideal care-l maschează: este un 
şiretlic al cuvintelor, o intrigă, aşa cum stă mărturie întâm- 
plarea cu şarpele din Geneză, întruparea Diavolului. Fi- 
indcă, oricare ar fi credințele, Diavolul, sub diverse forme, 
s-a impus ca o comodă reprezentare a răului care se opune 
în mod firesc unui Dumnezeu, principiu al binelui. În 
textul biblic, Dumnezeu numeşte lucrurile, iar aceasta 
are valoare de creaţie. În timp ce Diavolul, aşa cum eti- 
mologia numelui o indică, divizează unitatea prin minci- 
ună. Potrivit lui Eliette Abécassis: „Spre deosebire de 
empatie, care implică uniunea dintre subiect şi obiect, de 
milă sau de simpatie, răul introduce o distanță între 
subiectul şi obiectul victimă a răului“! 

Dacă cuvântul este atribuit lui Dumnezeu, ficțiunea 
poate fi arma Diavolului; în orice caz, aceasta reprezintă 
materia scriitorilor. Răul se va naşte astfel dintr-o per- 
vertire a cuvântului aflat la baza artei şi literaturii occi- 
dentale, fiindcă, denumirii verbului divin îi succed şiretli- 
curile ficţiunii. 

„Şarpele însă era cel mai viclean dintre toate fiarele de 
pe pământ, pe care le făcuse Domnul Dumnezeu. Şi a zis 
şarpele către femeie: «Să fi spus oare Dumnezeu să nu 
mâncaţi roade din orice pom al raiului?» lar femeia a zis 
către şarpe: «Roade din pomii raiului putem să mâncăm. 
Numai din rodul pomului cel din mijlocul raiului ne-a zis 
Dumnezeu: „Să nu mâncaţi din el, nici să vă atingeţi de el, 
ca să nu muriţi!» Atunci şarpele a zis către femeie: «Nu, 
nu veţi muri! Dar Dumnezeu ştie că în ziua în care veți 
mânca din el, vi se vor deschide ochii şi veţi fi ca 
Dumnezeu, cunoscând binele şi răul“ (Geneza 3, 1-4). 


l E. Abécassis, Succintă metafizică a crimei, Paris, PUF. 


Aceasta ar fi, de la origini, arta povestirii: imagine a 
unei întâmplări în care bărbatul şi femeia ar fi egalii lui 
Dumnezeu, în care ordinea lumii voită de Creator ar fi 
transgresată de creatură, în care ficțiunea vine să tulbure 
ordinea prestabilită şi să i se suprapună, în care denegarea 
(„Nu, nu veţi muri!“ exclamă şarpele) vine să atace 
afirmaţia creatoare (Dumnezeu a spus: „Să fie lumină“ şi 
s-a făcut lumină) şi în care răul se foloseşte de pretexte. 

Iar, pentru a spune totul, în care răul devine princi- 
piul fondator al povestirii, al povestirii povestirilor, inter- 
pretarea povestirilor, interpretarea interpretărilor, începând 
cu cea a Sfântului Augustin, care creează în secolul al 
V-lea ideea păcatului originar. Aici se regăseşte intuiţia 
filozofului Etienne Borne care plasează răul la originea 
funcției fabulatorii. „Că spaima de rău se află la originea 
funcţiei fabulatorii, cum numeşte Bergson puterea spiritu- 
lui creator de mituri, ipoteza nu este de neconceput“? 

Potrivit învăţămintelor mitului, orice personaj male- 
fic, orice asasin, nu-şi îndeplineşte fărădelegile, decât 
făcând uz de subterfugiul minciunii şi al ficţiunii. Nu-şi 
poate înfrunta actul decât inventând o poveste sau un 
pretext în urma cărora îşi va pune în scenă propria viaţă, 
îşi va idealiza acțiunile, se va legitima şi va deveni în 
propriii săi ochi un personaj romanesc, delimitându-se de 
restul lumii. 

În acelaşi fel, dictatorii şi tiranii recurg şi ei la ficțiuni 
mult mai ample, la ideologii, pentru a-şi asigura puterea 
şi a legitima răul provocat de ambiția lor. S-a încercat de 
nenumărate ori să se definească totalitarismul: sistem de 
opresiune pentru unii, sistem în care omul este inutil 
pentru alții. Totalitarismul nu este cumva şi un sistem în 


2 Etienne Borne, Problema răului, Paris, PUF, 1963. 


care limbajul serveşte pentru a mistifica realul, a impune 
o lume în care omul poate fi de prisos? Din nou şi mereu, 
răul începe cu limbajul, fiindcă minciuna obliterează 
realul, aşa cum a demonstrat atât de bine George Orwell 
în 1984. 

Recurgerea la ficțiune îi reuneşte pe scriitori şi pe 
asasini: a relata istorioare nu este un act inofensiv. Dacă 
oamenii fericiţi nu au istorie, răul, în schimb, se hrăneşte 
din povestiri: el este acela care le suscită, le alimentează. 
Există o greşeală originală a operelor de limbaj. Orice 
sens extras din cuvânt provine dintr-o denegare, dintr-un 
asasinat. Aşa cum scrie Maurice Blanchot, literatura şi-a 
câştigat „dreptul la moarte“: „Sensul cuvântului pretinde 
deci, ca prefață a oricărui cuvânt, un soi de imensă he- 
catombă, un deluviu prealabil, scufundând într-o mare 
imensă întreaga creație“. Fiinţe cuvântătoare, noi nu în- 
cetăm să asasinăm lumea existentă pentru a povesti mai 
bine, transformând-o în idei şi în cuvinte. 

Răul se foloseşte de cuvinte, are legătură cu limba- 
jul. lată de ce, singuri marii romancieri, de la Sade la 
Dostoievski, au ştiut să vorbească despre rău. Aceştia au 
întors răul împotriva lui însuşi şi au contribuit la demas- 
carea lui, prin relatarea unui rău care este el însuşi po- 
veste şi mit. 

Paul Ricoeur în Conflictul interpretărilor afirmă: 
„Toate simbolurile dau de gândit, dar simbolurile răului 
demonstrează într-un mod exemplar că el există întot- 
deauna mai mult în mituri şi în simboluri decât în întrea- 
ga noastră filozofie; iar că o interpretare filozofică a sim- 
bolurilor nu va deveni niciodată o cunoaştere absolută. 
Simbolurile răului, în care ne citim eşecul existenţei, 
evidențiază în acelaşi timp eşecul tuturor sistemelor de 
gândire care ar vrea să înglobeze simbolurile într-o 
cunoaştere absolută.“ 


Literatura şi povestirea permit scăparea din capcana 
analizei şi a comprehensiunii, fiindcă „răul înțelege pe 
cine vrea să-l înțeleagă“? 

Răul se povesteşte şi cine vrea să vorbească despre 
rău, trebuie, într-adevăr, să devină naratorul unor istorioare 
pline de imprevizibil, de paradoxuri şi de răsturnări de 
situaţii în care ficţiunea se va afla uneori prinsă în pro- 
pria ei capcană, în asemenea măsură răul real, comis de 
ființele umane, sfidează adesea imaginaţia; în asemenea 
măsură numărul mare al povestirilor, al ficțiunilor sau al 
minciunilor maschează ceea ce este poate adevărul 
esențial, paradoxal al răului: dimensiunea lui inefabilă, 
fiindcă, în cele din urmă, nu există niciodată destule 
cuvinte pentru a-l exprima, pentru a-i descrie mani- 
festările. 

Pentru a scrie această carte, spre deosebire de lu- 
crările precedente, nu ne-am condus după o ordine cro- 
nologică. Dacă răul este cu adevărat legat de cuvintele 
care-i slujesc de pretext, am încercat să degajăm marile 
invariante care au folosit oamenilor pentru a se deda la 
cele mai rele acțiuni. În numele cui, al căror idealuri, al 
căror legitimităţi, al căror ficțiuni, al căror pretexte au 
putut alcătui povestiri în măsură să le dea dreptul să facă 
rău, iată problemele care au servit structurării acestei cărți 
care este însăşi povestirea povestirilor, ficțiuni şi fabule 
diabolice, istoria răului în Occident. 

lată de ce, de asemenea, nu am mers pe ideea unei 
etici care ar putea foarte uşor să se alăture punctului de 
vedere al istoricului, lăsând deoparte numeroase probleme 


5 E. Abécassis, Succintă metafizică a crimei, op. cit., „Teologia, 
istoria, psihologia reprezintă comprehensiuni ale răului, care tind, 
departe de a lupta împotriva lui prin reflecţie şi cunoaştere, să-l 
perpetueze prin modul în care îl justifică“. 


sau abordându-le indirect: răul este relativ sau absolut, 
binele poate fi un rău, ceea ce este bine pentru unii, nu 
cumva înseamnă rău pentru alții? Cum se întâmplă că 
încercarea de a face bine degenerează în rău? Ar trebui 
distinse mai multe tipuri de rău? Cum poate Dumnezeu, 
dacă există, să tolereze prezenţa răului în lume? Răul nu 
pune oare în pericol întreaga filozofie?... 

Aşa cum am mai spus, Justificarea răului duce la 
analiză şi încercări de comprehensiune. 

Prin urmare, proiectul acestei cărți este următorul: să 
relateze întâmplări, adică să restituie frânturi de cuvinte 
şi acte criminale care alcătuiesc o dramaturgie a răului; 
să sugereze această „putere materială a cuvântului“, aşa 
cum o numeşte Edgar Poe, putere care, precedând crima, 
ne justifică actele în propriii noştri ochi şi în fața celorlalți 
şi-şi imprimă „impulsul inițial distructiv, zgomot şi furie 
pe scena lumii.“ 


PARTEA ÎNTÂI 
ÎN NUMELE DOMNULUI 


Capitolul 1 


Cruciadele în Ţara Sfântă 


Problema răului deschide noi perspective istoriei. Ne 
exprimăm dorinţa de a o reduce la o succesiune de eveni- 
mente politice, economice şi militare. Nu am integrat 
suficient în istorie dimensiunea cuvântului, sau mai bine 
spus, am renunţat prea repede. 


Războiul consacrat 


Fără îndoială, conform opiniei lui Michel de Certeau, 
„Istoriografia începe acolo unde încetează vocea, vor- 
bitul, acolo unde se lucrează cu documente scrise (gra- 
vate, trasate, imprimate)“. Într-adevăr, n-am putea 
înțelege istoria, n-am putea-o gândi la dimensiunea ei de 
imprevizibilitate, de apariție bruscă şi radicală a noului, 
de sfărâmare, de rupere epistemologică, dacă n-am şti să 
facem din lectura documentelor o ascultare a unor urme 
de voci, o desfăşurare a cuvântului care a fost în stare să 
subjuge mulțimile, să dezvăluie pasiunile, să antreneze 
deciziile, să-i convingă pe şovăielnici, dacă nu ştim să 
discernem secretele şoptite la ureche, perfidiile care sunt 
peste tot, zvonurile care circulă prin oraşe, întâmplările 


1! M. de Certeau, Fabula mistică, Paris, Gallimard, 1982. 


povestite în serile de clacă ce modelează conştiințele şi 
viziunile asupra lumii. 

Ştim de la fizicieni că există un zgomot de fond al 
universului rămas de pe urma ecoului iniţial al 
big-bang-ului. De asemenea, Dumnezeul Bibliei spune 
că, „textul sacru este o voce, el ne învaţă, reprezintă 
preambulul «dorinţei de a spune» a lui Dumnezeu, care 
aşteaptă de la cititor (de fapt de la auditor), «bunăvoința 
de a înţelege» de care depinde calea spre adevăr “2. Co- 
mentatorii textului biblic ne-au adus la cunoştinţă că la 
fundamentul omului se află cuvântul. „Comentatori ca 
Rachi s-au întrebat: ce anume îl deosebeşte pe om, atâta 
vreme cât şi animalul este numit un suflet viu? Are omul 
ceva în plus faţă de animal? Rachi răspunde: omul a 
primit pe lângă cunoaştere, emoția şi cuvântul. Aspectul 
esențial al omului constă în faptul că el este capabil să se 
emoţioneze şi să vorbească.“ 

Aşa cum susține, pe bună dreptate, metafizica, dar şi 
antropologia sau lingvistica, noi suntem fundamental fiinţe 
ale cuvântului. 

Să învăţăm, aşadar, să ascultăm zvonurile care se ridi- 
că din istorie şi unde se insinuează capacitatea noastră de 
a face rău, subminându-ne, prin cuvânt, umanitatea. Fiind- 
că orice cuvânt poate fi un act, un eveniment enunţiativ 
care hotărăşte inflexiunea evenimentelor istoriei, respectiv 
geneza lor (potrivit unui proces „magic“ în care eficaci- 
tatea cuvintelor se măsoară prin recunoştinţa socială, prin 
capitalul simbolic deţinut de cel care vorbeşte ).4 


2 M. de Certeau, „Uzajul limbii“, în Arta de a face, vol.l, Paris, 
10/18, 1980. 

3 Marc-Alain Ouaknin, Cele zece porunci, Paris, Seuil, 1999. 

4 Toate acestea au fost analizate magistral de Pierre Bourdieu: 
Ce vrea să însemne a vorbi, Paris, Fayard, 1982. „Această pretenţie 


Istoria se face prin marile explozii ale glasului şi 
tocmai în incertitudinea luărilor de cuvânt, a relatărilor, 
a discursurilor, a predicilor, a negocierilor... şovăie eveni- 
mentul, se poate bifurca cursul lucrurilor, chiar şi atunci 
când totul părea prestabilit şi determinat. De altfel, orală, 
vorbită, strigată sau murmurată, istoria reprezintă un tea- 
tru în care oamenii sunt actorii. Aceştia fac posibil răul 
punându-l în scenă, prefăcându-se că se lasă tentaţi de 
discursuri false, sublimând răul pentru a-l restitui accepta- 
bil. De unde şi inventarea acelor substitute ale teatrului 
care sunt adunările, conciliile, tribunalele inchiziţiei, 
marile mese politice. Problema nu constă atât în elibera- 
rea unui mesaj sau în împărțirea colectivă a deciziei, cât 
în punerea în scenă a sirenelor cuvântului, a ficțiunilor 
lui, a minciunilor, jucând la infinit mitul ispitirii Evei, 
pentru a ceda mai uşor celor mai rele transgresiuni, jucând 
la infinit scena primitivă a izgonirii din Eden. 

Fiindcă răul se face aproape sistematic „în numele 
cuiva“, recurgând la pretexte care să-l legitimeze. Aşa au 
stat lucrurile şi cu cruciadele: în spatele războiului ide- 
alizat s-a ivit în orice moment tentația răului şi cele mai 
deplorabile manifestări ale lui: masacre, torturi, violuri, 
distrugeri, jafuri... „Scenele crimei“ fac întotdeauna parte 
dintr-o dramaturgie mai vastă: teatrul răului. 


Prima cruciadă 


Totul începe printr-un moment de elocvenţă, un act 
de propovăduire, atunci când papa Urban al II-lea, pe 
27 noiembrie 1095, predică cruciada în a zecea zi a con- 


de a acţiona asupra lumii sociale prin cuvinte, adică magic, este mai 
mult sau mai puţin nebunesc sau rezonabil, după cum ea este mai 
mult sau mai puţin bazată pe obiectivitatea lumii sociale.“ 


ciliului întrunit la Clermont. În acea zi, părăsind brusc 
subiectele referitoare la administrarea Bisericii, Urban al 
II-lea se lansează într-o predică de o înaltă elocvenţă, din 
care, din păcate, nu ne-a parvenit nici o transcriere pre- 
cisă. Plin de înflăcărare, a descris soarta creştinilor şi a 
pelerinilor în Ţara Sfântă, masacrați pentru că se rugau 
lui Hristos pe locurile patimilor Lui. Erau la bunul plac 
al arabilor, persanilor şi turcilor care cuceriseră Antiohia, 
Niceea sau Ierusalimul. 

Urban al II-lea imploră reabilitarea serviciului divin 
al lui Hristos şi eliberarea Ţării Sfinte, roagă să se pună 
capăt masacrului creştinilor sacrificați „ca nişte miei“. 
Privirea lui se plimbă peste mulţime, apoi, dintr-odată, 
se opreşte asupra seniorilor şi cavalerilor care alcătuiau 
o parte a adunării. Adresându-se lor, le reaminteşte că au 
datoria de a stabili între ei o pace durabilă şi „de a-şi 
desfăşura întregul potenţial belicos împotriva păgânilor, 
în lupte care ar oferi eroilor destule ocazii de a se afir- 
ma“. A venit timpul, într-adevăr, să se pună capăt răz- 
boaielor interne care sfâşie şi sărăcesc bietul regat al 
Franţei. Pe de altă parte, aprobă pregătirea de luptă pen- 
tru idealuri mai înalte decât preocupările mărunte ale 
individului şi ridicarea crucii întru eliberarea mormântu- 
lui lui Hristos. 

Adunarea se lasă antrenată de cuvintele papei, 
izbucneşte un tumult de aprobări, s-a şi născut ceea ce va 
deveni un elan irezistibil. Discursul papei nu reprezintă 
numai un moment de elocință, ci este elementul-cheie al 
unei scene de istorie, un eveniment de durată. În acea 
epocă de mare fervoare religioasă care este Evul Mediu, 
spiritul suflă asupra sufletelor cu condiţia ca cuvântul să 
fie decisiv. Aşa cum a arătat atât de bine Alphonse Du- 
pront în interesanta lui carte Mitul cruciadei, oamenii din 
acele vremuri simțeau „ceva extraordinar“ pentru cru- 


ciadă, în măsură să capteze energiile şi să metamorfozeze 
istoria în mit. 

„Amprenta extraordinarului în istorie înseamnă toc- 
mai a fi pe de-a-ntregul manifest, chiar de la început. 
Mai târziu nu mai rămâne decât conservarea amintirii. 
Ceea ce fac cronicarii primei cruciade pentru viața mitică 
a Cruciadei pe toată perioada Evului Mediu occidental. 
Imaginea, suflul, viața sunt date de experienţa istorică a 
primei cruciade cu o forță fără asemănare.“ 

Cu siguranță, papa Urban al II-lea nu este nici inven- 
tatorul cruciadelor, nici primul care a denunţat soarta 
nefericită a creştinilor din Orient. Dar este primul care a 
încercat să imprime cuvintelor sale o largă audiență în 
vederea facilitării trecerii la acţiune. 

La Clermont, papa s-a adresat unei adunări numeroa- 
se alcătuite din sute de prelați, pe care a ştiut să-i impre- 
sioneze şi să-i emoţioneze. Dar cuvintele lui capătă o 
rezonanță care depăşeşte graniţele conciliului. Ideile lui 
sunt preluate de preoţi, de ermiţi, de cronicarii analelor 
sau de autorii cronicilor. „Mult mai târziu, peste mai mult 
de treizeci de ani, în 1130 mai exact, în catastiful abației 
Saint-Bertin, din Saint-Omer, registru consacrat cu priori- 
tate cumpărărilor, schimburilor şi închirierilor de tere- 
nuri, în care notele cu caracter politic şi de interes general 
nu-şi găseau în mod obişnuit locul, un scrib relatează o 
vibrantă mărturie a predicii de la Clermont: amintirea ei 
nu se ştersese, nici vorbă de aşa ceva, iar copistul insistă 
pe larg asupra minunatelor binefaceri ale acelui «conciliu 
menit să rămână faimos de-a lungul veacurilory.“ 5 

Papa îşi înmulţeşte predicile. Propovăduieşte crucia- 
da la Brioude, Saint-Flour, Aurillac, Uzerche, Limoges, 


5 J. Heers, Prima cruciadă, Paris, Perrin. 


Angers, Tours, Le Mans, Poitiers, Saintes, Bordeaux, 
Toulouse sau Carcassonne. Cuvântul papei deschide re- 
gistrul posibilului, conturează un orizont istoriei şi o 
promisiune de mântuire creştinilor. Dincolo de explicaţiile 
istorice raționale, cauzale, ale cruciadei, care nu văd în 
aceasta decât o diversiune faţă de o stare durabilă de 
lupte interne, accentul pus pe cuvântul eficient al papei 
invită la „regăsirea, în spatele politicii conştiente aflate 
la baza istoriografiei, a ideii fundamentale imediate, dar 
şi manifeste, de o disponibilitate haotică şi oarecum anar- 
hică a Occidentului, unde totul devenea posibil, mai ales 
ceea ce era mai temerar, mai imposibil şi mai măreț“. ê 

Să nu cumva să ne înşelăm: resortul cruciadelor este 
spiritul, acesta rezidă în cuvintele pe care credinţa le 
aduce la incandescenţă şi nu într-un calcul politic sau 
economic, în dorinţa de expansiune, de jaf sau de 
îmbogăţire. 

„Cruciada, aceasta ar putea părea evidenţa, a fost mai 
întâi o întreprindere religioasă care răspundea marilor ela- 
nuri, dorinţei imperioase de a practica diferite forme de 
devoțiune, deosebit de pregnantă în acei ani o mie. Se 
punea problema pelerinajului la mormântul lui Hristos, la 
Sfântul Mormânt din Ierusalim şi în alte locuri sfinte din 
Palestina, Țară Sfântă prin excelență. A merge la Ieru- 
salim însemna să îndeplineşti un legământ al rugăciunii. 
Pe toată perioada acestei prime întreprinderi, cruciații sunt 
definiţi în general sub numele de pelerini.“7 

Cruciada reprezintă un pelerinaj care capătă sens în 
lupta apocaliptică a binelui împotriva răului. În mod real, 
sunt numeroşi predicatorii care fac referire la Apocalipsa 
lui loan, Fiara cu cele şapte capete fiind repede identifi- 


6 A. Dupront, Mitul cruciadei, Paris, Gallimard, 1997. 
7 J. Heers, Prima cruciadă, op.cit. 


cată cu Antihrist, şi anume cu mulţimea de nelegiuiţi, de 
necredincioşi, de persecutori orientali ai creştinilor. 

Cuvintele predicii desemnează o lume simbolică ce 
structurează imaginarul şi conştiințele în care numele 
Domnului autorizează orice cucerire, orice bătălie, orice 
masacru. Mai precis, în acest univers mental, răul constă 
în a refuza chemarea Domnului. Răul se face întotdeauna 
în numele binelui şi se dizolvă în justificarea sa. Cuvân- 
tul religios lipseşte de suportul real, din capul locului, 
crima. Acestea sunt şiretenia şi ficțiunea lui primă. 

Oamenii din popor şi sărăcimea sunt cei dintâi care 
răspund chemării la cruciadă, punându-se în mişcare în 
valuri, răsturnând ordinea socială a lucrurilor, pulverizând 
reticențele. Guibert de Nogent face următoarea remarcă: 
„În acele timpuri, aţi putea vedea spectacole cu adevărat 
uimitoare şi absolut ridicole; oameni sărmani potcovin- 
du-şi boii cum ar fi făcut cu nişte cai, înhămându-i la 
biete cotigi pe două roţi, încărcate cu de-ale gurii şi cu 
animale mici din gospodării, iar aceşti oameni, naivi ca 
nişte copilaşi, de îndată ce vedeau în depărtare un castel 
sau un oraş, întrebau bucuroşi dacă nu era vorba de Ieru- 
salim, unde îşi doreau atât de mult să ajungă“. 

Cruciada înseamnă un elan pe care nimic nu-l poate 
stăvili, fiindcă, în ciuda şi împotriva oricăror piedici, 
această aspirație ultimă a Evului Mediu magnetizează 
irezistibil sufletele. 

Sub conducerea lui Pierre l'Ermite, o trupă mică de 
cincisprezece mii de cruciați, nevoiaşi, vagabonzi sau 
criminali cărora le-a fost promisă mântuirea, pleacă din 
Köln pe 12 aprilie 1096. E precedată de o trupă mai 
puțin numeroasă, în frunte cu un anume Gautier Sans 
Avoir. 

Fervoarea trupei va degenera însă rapid în violență şi 


Jaf. Când, la ieşirea din regatul Ungariei, în localitatea 
Semlin, cruciații lui Pierre l'Ermite au zărit atârnând de 
zidurile oraşului cadavrele trupei lui Gautier, care fusese 
atacată de tâlharii unguri, dorința de răzbunare devine 
mai puternică decât orice. Oraşul este luat cu asalt, je- 
fuit, mai multe mii de unguri masacrați. 

Jaful va continua. Astfel, când trupa cruciaților ajunge 
la Constantinopol, pe 1 august 1096, se vede nevoită să 
rămână în afara oraşului, în asemenea măsură au prece- 
dat-o veştile legate de numeroasele ei fărădelegi. Neîn- 
crederea ațâță violenţa. Curând aceşti cruciați mizerabili 
sunt cuprinși de furie. Aceştia nu mai suportă să fie ținuți 
departe de oraşul ale cărui minunăţii le trezesc poftele. 
Exasperaţi, mânaţi de o violență în care furia nu se 
deosebeşte de înflăcărarea sălbatică a credinţei, cruciații 
lui Pierre l'Ermite se năpustesc asupra Constantinopolu- 
lui, unde jefuiesc sanctuare şi biserici, livezi şi hambare. 
Mărturia lui Guibert de Nogent este elocventă: 

„Nici ospitalitatea locuitorilor din provinciile 
greceşti, nici bunăvoința împăratului nu-i mai pot îm- 
blânzi pe pelerini; s-au comportat cu o extremă insolenţă, 
distrugeau palate, dădeau foc edificiilor publice, furau 
plumbul care învelea acoperişurile bisericilor şi îl vin- 
deau apoi grecilor“. 

Jafurile durează mai bine de o săptămână, pelerinii 
comportându-se ca cei mai înrăiți mercenari. Şi aşa avea 
să fie de-a lungul întregului drum. După ce au traversat 
Bosforul, datorită corăbiilor greceşti ale împăratului de 
la Constantinopol, cruciații şi-au întins corturile la Civi- 
tot, pe ţărmul golfului Nicomediei. Mai multe căpetenii 
se abat de la drumul drept şi se dedau la jafuri prin târ- 
gurile şi castelele din împrejurimi. Casele sunt arse, fe- 
meile violate, bărbaţii şi copiii masacrați. Vecinătăţile 


Niceei nu mai sunt decât un imens incendiu ale cărui 
flăcări iluminează câmpurile. Întoarcerea prădătorilor în 
tabăra de la Civitot încărcaţi de bunurile jefuite nu repre- 
zintă decât un pretext de scandaluri şi dispute, până ce 
banda hotărăşte să atace castelul din Exerogorgon, unde 
locuieşte sultanul Kilidje Azslan. Dar, de data aceasta, 
aventura se sfârşeşte rău: mica trupă de pelerini, lipsită 
de hrană, este asediată la rândul ei şi cade în mâinile 
vrăjmaşului. Bărbaţii sunt trimişi ca sclavi în provinciile 
îndepărtate stăpânite de turci. 

Dezordinile şi abuzurile nu sunt comise doar de o 
minoritate a cruciaților. Întreaga armată a acestora se dedă 
curând la tâlhării şi se aruncă spre cucerirea unor pămân- 
turi necunoscute, dar este rapid ținută în frâu de turci, 
care seamănă derută printre cruciați. Potrivit Annei Com- 
nen, morţii, „victime ale săbiilor ismaelite“, sunt atât de 
numeroşi încât, „dacă s-ar fi adunat cadavrele războini- 
cilor sfârtecaţi, care zăceau pretutindeni, s-ar fi făcut, nu 
spun o grămadă imensă, nici măcar un gorgan, nici chiar 
o colină, ci un munte înalt, aşa era de mare mormanul de 
oseminte“. La care, un alt cronicar, Albert d'Aix, adaugă: 
„Intrând pe câmpul de bătaie, turcii au ucis cu spada 
neputincioşi şi bolnavi, clerici şi călugări, femei bătrâne, 
copii de ţâţă (...), cruțându-le doar pe fetele tinere şi pe 
călugărițele ale căror trăsături şi frumusețe le erau pe 
plac; îi luau cu ei şi pe băieţandri, încă imberbi, cu chipuri 
frumoase“. 

Doar trei mii de supraviețuitori au scăpat de masacru 
şi s-au refugiat în oraşul fortăreață Civitot unde, suferind 
din ce în ce mai rău de sete, încercau de bine de rău să 
reziste la asalturile turcilor. „Ai noştri sufereau în aşa hal 
de sete încât deschideau venele cailor şi asinilor ca să le 
bea sângele; alţii cufundau curele şi bucăţi de pânză în 


latrine şi sugeau lichidul; alții urinau în mâna unui cama- 
rad şi pe urmă beau; erau şi dintre aceia care săpau pămân- 
tul umed, se culcau şi îşi împrăştiau pământul pe piept, 
atât era de mare arşiţa setei lor“ (Istorie anonimă a primei 
cruciade). 

Trupa lui Pierre l'Ermite este în cele din urmă sal- 
vată de împăratul Comnen, care, cuprins de milă, le-a 
sărit în ajutor şi, după ce i-a eliberat, i-a instalat într-o 
tabără în apropierea Constantinopolului şi le-a ordonat să 
aştepte armata cruciaților. 

Dar jafurile şi masacrele n-au fost comise doar de 
sărăcime şi de vagabonzi, ci şi de cavaleri. După cum se 
ştie, cavaleria, deşi este o meserie de arme, are o dimen- 
siune spirituală. Ceremonia de învestire, în care viitorul 
cavaler rosteşte o lungă rugăciune dinaintea altarului, apoi 
pronunţă un jurământ în genul unui credo, reprezintă o 
inițiere spirituală copiată după modelul hirotonisirii oa- 
menilor Bisericii. Cavalerul află că există o violență 
dreaptă în numele Domnului. 

Astfel, în secolul al IX-lea, papa loan al VIII-lea a 
proclamat că toţi cavalerii care mureau încercând să-i 
izgonească pe sarazinii retraşi în taberele fortificate din 
Italia centrală ar fi mântuiţi. Ideea că ar exista sacrificii 
corecte, că omorând pe altul şi sacrificându-se pe sine, 
cavalerul poate deveni un perfect slujitor al Domnului, 
va fi popularizată de numeroşi cronicari şi predicatori în 
poeme epice, cântece de război sau de pelerinaj. 

Aşa cum a scris Jacques Heers: „Nu erau sacrificii în 
zadar; oricine pleca la război în numele Bisericii, părăsin- 
du-i pe cei apropiaţi şi lăsându-și averea, primea o recom- 
pensă cerească. Îngerii şi sfinţii îl călugăreau, îl îmbărbă- 
tau în clipele grele ale bătăliei, îl îndemnau să pună iar 
mâna pe spadă în zilele de restrişte şi luptau alături de el. 


Astfel, Sfântul Jacques, în Spania, bineînţeles şi în Italia, 
sau în Țara Sfântă, Sfântul Mihail sau Sfântul Gheorghe.“$ 

Cruciada, război sfânt, autoriza toate masacrele, fi- 
indcă avea sprijinul lui Dumnezeu şi al cohortelor sale. 
Acesta este sensul celor spuse de Boh&mond de Tarente 
unui emir turc, Emir-Feir, şi reproduse de Robert 
Călugărul: „Ori de câte ori avea nevoie, sfintele cohorte 
din ceruri vin, la porunca Domnului nostru, să ne ajute, 
şi cu ajutorul lor, ne învingem vrăjmaşii. Cei ce poartă 
flamuri sunt Gheorghe, Mauriţiu, Dimitrie, care, în această 
viaţă efemeră, au trăit ca nişte războinici şi şi-au dat 
viața pentru credinţa creştină.“ 

În numele Domnului a fost modelat un imaginar care să 
oculteze răul, durerea şi moartea. Godefroy de Bouillon, al 
doilea fiu al lui Eustache al II-lea, conte de Boulogne, 
este fără îndoială cel mai cunoscut dintre cruciați. După 
ce a adunat în jurul lui numeroşi cavaleri, la rândul lui 
răspunzând chemării la cruciadă, îşi părăseşte castelul 
din Bouillon pe 15 august 1096. În acest scop, a trebuit 
să vândă sau să-şi ipotecheze o parte din pământuri. Ar- 
mata sa din Lorrains porneşte pe urmele cruciadei săracilor 
semănate cu morţi şi jafuri. Dar nici ea nu se comportă 
mai bine şi jefuieşte Selymbria, o cetate grecească la 
Marea Marmara, înainte de a ajunge la Constantinopol. 

Se succed alte trei cruciade care merg pe itinerare 
mai spre sud: normanzii conduşi de Boh&mond, conte de 
Tarente, armata puternică în frunte cu Raymond de 
Saint-Gilles, conte de Toulouse, normanzii din Norman- 
dia ai ducelui Robert Courteheuse. Toate aceste trei ar- 
mate de cruciați îşi instalează taberele la periferia Con- 
stantinopolului, provocând imediat tulburări şi amenințări. 
Anne Comnen, fiica împăratului Alexis, relatează că 


8 J. Heers, Prima cruciadă, op. cit. 


drumurile mişună de soldaţi „însoţiţi de o mulţime de 
oameni fără arme, mai numeroasă decât firele de nisip şi 
decât stelele, urmaţi de femei şi de copii care îşi părăsi- 
seră ţările“. 

Într-adevăr, cruciadele nu se limitau numai la o ar- 
mată de soldaţi şi de cavaleri sub arme, ele atrag în urma 
lor o mulțime eterogenă de femei şi de copii, dar şi de 
săraci şi prostituate, care iau parte la construirea taberelor 
sau a maşinilor de război. Cruciada este o mică societate 
nomadă şi periculoasă, care devastează locurile pe unde 
trece mai degrabă decât să le închine Domnului. 

Spre sfârşitul lui aprilie 1097, armatele cruciate por- 
nesc la drum spre Țara Sfântă şi, pe 1 iulie 1097, poartă 
o mare bătălie la Doryleea împotriva turcilor care sunt 
zdrobiţi. Antiohia, asediată de cruciați, cade după şapte 
luni. Masacre, reglări de conturi, jafuri, însoțesc căderea 
oraşului, fapte despre care relatează Guibert de Nogent: 
„Pretutindeni străzile erau semănate cu morţi rău mirosi- 
tori; şi, cum nu există niciun mijloc de ridicare rapidă a 
unui număr aşa de mare de cadavre, lumea nu se mai 
temea să meargă printre ele“. 

Vântul victoriei sporeşte considerabil dorinţa eliberării 
Ierusalimului, fervoarea ajunge la paroxism, iar preoții 
cântă gloria martirilor „urcați triumfal la ceruri“, strigând 
într-un glas: „Răzbună, Doamne, sângele nostru vărsat 
pentru tine!“ 

Scopul se apropie, viziunea Ierusalimului bântuie tot 
mai insistent sufletele. În cele din urmă, tabăra e ridicată 
în faţa zidurilor Oraşului Sfânt pe 7 iulie 1099. Cruciații 
însă sunt mai puţin numeroşi decât în timpul asedierii 
Antiohiei. Unii seniori au renunțat la luptă şi s-au întors 
în fiefurile lor, în timp ce alţii s-au oprit din drum ca 
să-şi întărească şi să-şi administreze cuceririle. 

Asediul este violent, cruciații fac uz de toate armele 


posibile, maşini de lansat pietre, turnuri înalte montate 
pe roţi, berbece. Pe 15 iulie, pe la prânz, Godefroy de 
Bouillon, urmat de fratele său Eustache de Boulogne şi 
de camarazii lor, năvăleşte în piaţă, folosindu-se de o 
scară aruncată între un turn mobil şi vârful meterezelor. 

Urlete de victorie, strigăte, zgomot de fiare şi săbii, 
tipete de durere se amestecă într-un tumult care duce 
până departe zgomotul luptei. Dar curând, lupta cedează 
locul confuziei carnajului. Cruciații dau năvală în urma 
şefului lor, ei înşişi escortați de micul popor care însoţeşte 
cruciada. Soldați musulmani, dar şi civili, bărbaţi, femei, 
copii sunt doborâţi fără excepție în timpul unui măcel 
care face mai multe mii de victime. Potrivit unui istoric 
arab, Abou-L-Feda, cruciații „au petrecut o săptămână 
ucigându-i pe musulmanii din oraş şi masacrând peste 
şaptezeci de mii în moscheea al-Aqsa“ ?. 

Oraşul Sfânt oferă decorul unei scene de oroare ab- 
solută. Ierusalimul este plin de cadavre: oamenii care 
mergeau pe stradă erau nevoiţi să păşească peste ne- 
număratele trupuri adesea îngrămădite unele peste altele 
şi să calce prin bălțile de sânge. Lupta pentru Dumnezeu 
reclamă imperios crima. „Logica internă a războiului sfânt, 
precum şi pasiunile dezlănţuite ale trupelor cruciate, ex- 
plică în bună parte intensitatea masacrului şi chiar frene- 
zia jafului care marchează eliberarea Ierusalimului.“!0 
Spectacolul răului este întotdeauna identic: masacrului în 
masă îi succede jaful. „Se convenise (...) ca orice lucru, 
chiar şi cele mai preţioase, pe care le-ar găsi fiecare om, 
oricât de sărac ar fi, să-i aparţină de drept şi fără nicio 
reclamaţie“, relatează Guibert de Nogent. 


°? Culegere de istorici ai cruciadelor, Academia de inscripții şi 
beletristică, 1884-1906. Fragmenta annalium auctore Abou-L-Feda. 
10 A. Dupront, op. cit., vol. III. 


Prada e copioasă: aur, argint, bijuterii, veşminte de 
mătase, alimente sunt furate din casele cotrobăite meto- 
dic de jefuitori, dacă e să dăm crezare mărturiei lui Raoul 
de Caen. „Cel căruia îi este foame, dacă dă peste un 
cuptor, nu se mai gândeşte să caute arme; cel căruia îi 
este sete, dacă găseşte apă, nu mai caută nici fierul, nici 
animalele; rănitul intră într-o casă, iar cui îi place să bea 
caută peste tot cupe de vin: avarul urmăreşte comori.“ 

Prin celebrarea ritului, Domnului nu-i mai rămâne 
decât să consfințească masacrul. Cocoşaţi sub greutatea 
prăzilor, pelerinii pleacă în procesiune spre Sfântul 
Mormânt. Cu ochii în lacrimi, se prosternează cu fer- 
voare şi îi mulțumesc Domnului că au izbutit să ducă la 
bun sfârşit cruciada. 

După cum notează Alphonse Dupront, totul se pe- 
trece de parcă „prezența Dumnezeului viu, simțită ca o 
halucinație colectivă, sensibilă chiar şi pentru duşmani, 
se transforma în viziuni distrugătoare. În mărturiile exis- 
tente se observă o obsesie a sângelui, care, şi ea de altfel, 
devine stereotipă. (...) Nu se mai pune problema 
umanității: masacrul devine semnul victoriei şi prin ur- 
mare al slujirii Domnului“. 

Răul a devenit în mod paradoxal însăşi reprezentarea 
reuşitei voinţei divine. Indirect, prin predici, rugăciuni sau 
didahii, imaginarul creştin al cruciadei modifică realitatea 
răului, făcându-l posibil. Cruciada nu este rezultatul unei 
minciuni în care, sub pretextul eliberării Ierusalimului, 
cruciații ar fi disimulat obiective ascunse: cuceriri, jafuri, 
crime nepedepsite. Ea este mai curând rezultatul puterii de 
autosugestie a cuvântului: cruciații cred în motivarea cru- 
ciadei. Cred în ceea ce li s-a spus în numele Domnului, 
fiindcă Domnul este El însuşi Cuvântul. 

Astfel, din punctul de vedere al cruciatului, răul nu 
reprezintă o noţiune obiectivă sau absolută. Acesta este 


dictat de cuvântul religios care ordonează viziunea lui 
asupra lumii şi deplasează categoriile moralei. Se poate 
măsura astfel distanța care separă această aprehensiune 
variabilă a binelui şi a răului de încercarea de a le fun- 
damenta obiectiv, inventând o politică modernă şi uni- 
versală a drepturilor omului. 

Dintotdeauna, istoria n-a fost decât un mod de a com- 
pune relatarea evenimentelor. Istoria primei cruciade nu se 
termină cu jefuirea Ierusalimului. Pe 22 iulie 1099, Gode- 
froy de Bouillon este ales, împotriva lui Raymond de 
Saint-Gilles, rege al Ierusalimului. Dar, refuzând titlul de 
rege, preferă să se proclame „avocat“ al Sfântului Mormânt, 
atât 1 se părea de nepotrivit să pretindă o anumită regali- 
tate într-un oraş în care suferise Hristos. Îşi doreşte doar 
să se afirme ca protectorul unui teritoriu al Bisericii. Pe 
1 august 1099, Arnould Malecorne este ales patriarhul Ieru- 
salimului, destituit apoi de arhiepiscopul din Pisa, Daim- 
bert, care proclamă întâietatea, în Ţara Sfântă, a spiritualului 
asupra temporalului. Războiul atrăgând după sine violenţa, 
cruciații zdrobesc armata egipteană venită să-i atace în 
bătălia de la Ascalon. 


Orbirea credinţei 


Şi alte cruciade, mereu în numele Domnului, vor 
continua să perpetueze răul, până într-atât încât să pro- 
voace jefuirea unui oraş creştin, Constantinopolul. Abia 
plecată prima armată a cruciaților, că papa Urban al II-lea 
încearcă să organizeze noi expediţii, curând luându-i locul 
în acest rol succesorul lui, Pascal al II-lea. Devine nece- 
sară, în mod evident, înlocuirea numărului mare de cava- 
leri care se întorc din Ţara Sfântă. Căderea Edessei în 
1144, îl determină pe papa Eugen al III-lea să proclame 
o a doua cruciadă în 1146. Regele Ludovic al VII-lea 


ridică crucea la Vezelay, iar împăratul Conrad al III-lea 
la Speyer, în 1147. Cele două armate, după ce ajung la 
Ierusalim, asediază Damascul, dar oraşul, dovedindu-se 
de necucerit, se văd obligate să se întoarcă. 

Nu este vorba decât de începutul unei aventuri care 
merge din rău în mai rău. Saladin distruge armata regelui 
Ierusalimului, iar Oraşul Sfânt cade în mâinile necredin- 
cioşilor. În Occident, emoția provocată de această veste 
este uriaşă. În 1187, papa hotărăşte o a treia cruciadă. 
Regii Franţei şi ai Angliei, împăratul Frederic Barbarosa 
îşi grăbesc armatele spre Țara Sfântă pe drumuri diferite. 
Dar armata împăratului Barbarosa, care a traversat impe- 
riul bizantin, apoi Turcia, sfârşeşte prin a se împrăştia 
după ce căpetenia ei se îneacă într-un fluviu din Cilicia. 
Celelalte două armate se întorc pe mare, trecând prin 
Sicilia. Richard Inimă de Leu cucereşte Ciprul, Saint- 
Jean-d'Acre, Jaffa, Ascalon, dar la întoarcerea din cru- 
ciadă, este făcut prizonier de ducele de Austria. Fiul lui 
Barbarosa, Henric al VI-lea, reia drumul pe cont propriu, 
cucereşte Beirutul, dar vestea morţii lui pune capăt 
expediției în 1198. 

Chiar în acest an, papa Inocenţiu al III-lea porneşte o 
a patra cruciadă. Ca urmare a acordurilor încheiate cu 
pretendentul bizantin, Alexis al IV-lea Ange, care a pro- 
mis să ia parte la cheltuielile expediției şi să le pună la 
dispoziţie trupe, precum şi ca urmare a schimbărilor 
petrecute pe tronul Bizanțului, cruciații s-au aflat în 
situația paradoxală de a fi nevoiţi să ia cu asalt Constan- 
tinopolul în 1204. Violenţă, masacru, furie, jaf devastea- 
ză oraşul cucerit rapid. Marele cronicar Geoffroi de Ville- 
hardouin ne-a oferit spectacolul cumplit al acestei noi 
tragedii în Cucerirea Constantinopolului: 

„Atunci ați fi putut să-i vedeţi pe cruciați ucigându-i 
pe greci, punând mâna pe caii de povară şi pe cei de 


război, pe catâri şi asini, precum şi pe alte prăzi. S-au 
văzut acolo atâția morţi şi răniți că ajunsese fără sfârşit 
şi fără de măsură. Mulţi dintre marii seniori ai Greciei 
s-au retras spre poarta Blaquerne. La căderea nopții şi cei 
din armată se săturaseră de luptă şi de măcel (...) Fiecare 
şi-a împânzit cu oamenii lui castelul care i se predase şi 
şi-a pus sub pază comoara; alţii, care s-au împrăştiat prin 
oraş, au pus mâna pe o pradă la fel de bogată, iar prada 
dobândită a fost aşa de mare, că nimeni nu ar şti să dea 
seamă, aur şi argint, veselă şi pietre prețioase, satin şi 
postavuri din mătase, veşminte din blană de veveriţă, 
jder şi hermină şi toate bunurile de preţ, cum nu s-au mai 
găsit vreodată pe pământ. Şi Geoffroi de Villehardouin, 
mareşal de Champagne, cu bună ştiinţă se declară chezaşul 
averii oamenilor, dar adevărul este că, de la facerea lu- 
mii, niciodată nu s-a prădat mai abitir un oraş.“ 

În numele Domnului, cruciada a fost deturnată de la 
obiectivul ei inițial. Un imperiu latin succede în curând 
unui imperiu bizantin. Numele Domnului loveşte acolo 
unde vrea. 

O a cincea cruciadă, precedată de mişcarea populară 
a cruciadei copiilor din 1212, este pusă la cale şi eşuează 
la rândul ei. La sfârşitul unei a şasea cruciade lansate în 
1237, „Cruciada nobililor“, o mare parte din regatul Ieru- 
salimului este retrocedată după negocierile purtate cu 
prinții musulmani. Dar în 1244, lerusalimul cade în mâi- 
nile sultanului din Egipt, care distruge armata francă, 
ceea ce îl obligă pe papa Inocenţiu al IV-lea să pună la 
cale o a şaptea cruciadă. Debarcând în Cipru, în 1248, 
armata cruciaților cucereşte portul Damiette şi se lansea- 
ză împotriva Egiptului, dar suferă o înfrângere la Man- 
surah. Regele Sfântul Ludovic este capturat. Eliberat 
contra unei răscumpărări şi a părăsirii portului Damiette, 
petrece mai mulți ani în Ţara Sfântă, cu scopul de a 


încerca să-şi consolideze teritoriile păstrate de franci, 
înainte de a se întoarce în Franța, în 1254. 

În 1263 se decide o a opta cruciadă, când această operă 
de consolidare este ameninţată de cuceririle sultanului 
Baibar. Sfântul Ludovic moare la asediul Tunisului, în 1270. 
O nouă cruciadă, proclamată la al doilea conciliu de la 
Lyon, nu va mai pleca niciodată. Cât despre cruciada pusă 
la cale de Nicolas al IV-lea, aceasta nu reuşeşte să salveze 
Acre în 1291. Numeroase proiecte de cruciade vor fi gân- 
dite la sfârşitul secolului al XIII-lea şi de-a lungul întregu- 
lui secol al XIV-lea, dar va fi realizată doar o singură 
expediţie de regele Ciprului, Petru I, în 1365, care izbuteşte 
să cucerească pentru scurt timp portul Alexandriei. 

Succesiunea mai multor cruciade, eşecul celei de a 
doua şi a cincea dintre ele, vor pune sub semnul între- 
bării legitimitatea unor astfel de întreprinderi. Pretextul 
invocat pentru Justificarea răului a sfârşit prin a se eroda 
şi lumea începe să se întrebe cum de o religie care denunță 
păcatul crimei unui inocent a putut să ajungă la logica 
criminală a cruciadelor. 

Cruciadele semnalează o orbire a credinţei. Dar se 
poate, de asemenea, demonstra că ilustrează o interpre- 
tare a creştinismului începută în secolul al IV-lea şi 
motivată de anumite circumstanţe istorice. În timpul 
domniei împăratului Constantin, în momentul în care 
acesta devine creştin, Imperiul Roman trebuie să facă 
față pericolului invaziilor barbare. Teologii sunt învestiți 
cu rolul de a justifica războiul defensiv. Războiul este 
sacralizat în momentul în care se produc invaziile nor- 
mande, dar mai ales musulmane, în Orient şi în Occi- 
dent, şi are loc Reconquista spaniolă. Şi mai profund, 
după teologul protestant Jürgen Moltmann !!, trebuie să 


11 J, Moltmann, Teologia speranței, Paris, Cerf, 1983. 


adăugăm că creştinismul, după modelul religiei imperiale 
romane, mod de organizare a societăţii, se metamorfozea- 
ză într-un instrument al puterii, războiul devenind o pre- 
lungire firească a acestuia. 

Dar dacă cruciada se face împotriva păgânilor, istoria 
ei ne demonstrează că a putut la fel de bine să opună 
oameni care declarau că interpretează diferit Evangheliile. 


Capitolul II 


Cruciada împotriva albigenzilor* 


Au trecut patru ani de când a fost cucerit Constanti- 
nopolul de către cruciați. Într-o predică rostită pe 10 martie 
1208, papa Inocenţiu al III-lea declară că există într-o 
ţară creştină eretici „mai răi decât sarazinii“ şi lansează 
o chemare la arme şi la cruciadă. Cuvintele servesc la 
definirea unui nou duşman, furnizând o justificare pentru 
combaterea lui. 

Predica lui Inocenţiu al III-lea creează o breşă în is- 
toria creştină. Zoe Oldenbourg remarcă pe bună dreptate 
că „anatema aruncată de Roma în acea zi de martie 1208 
asupra pământului occitan rupe în două istoria creştinătăţii 
catolice. Sanctificarea unui război împotriva unui popor 
creştin ar fi trebuit să distrugă pentru totdeauna autori- 
tatea morală a Bisericii şi să altereze până şi principiul 


acestei autorităţi“|. 


* Sectă creştină rigoristă şi antiecleziastică, apărută în S. Franţei, 
în oraşul Albi (lat. Albigenses), datând din sec. XII (n.tr.). 

! Z. Oldenbourg, Rugul de la Montségur, 16 martie 1244, Paris, 
Gallimard, 1959. 


Erezia catară* 


Care este motivul acestei chemări la cruciadă? Aces- 
ta poartă un nume, catarism. Pământurile contelui de 
Toulouse, Raymond al VI-lea, vărul regelui Franţei, sunt, 
într-adevăr, din ce în ce mai mult câştigate de erezia 
catară. Pe 14 ianuarie 1208, legatul papei, fratele Pierre 
de Castelnau, a fost asasinat la Saint-Gilles de către un 
ofițer al lui Raymond al VI-lea. 

Acest pretext de cruciadă ascunde şi altele. Contele 
de Toulouse lasă impresia că guvernează o ţară în care 
puterea Bisericii se află într-un continuu declin, el fiind 
mulțumit de această stare de lucruri. Chiar înainte de 
asasinarea legatului, papa luase decizia de a întreprinde 
o operațiune militară de mare anvergură pentru desti- 
tuirea lui Raymond al VI-lea. Într-o scrisoare, Inocenţiu 
al III-lea atribuie regelui Franței rolul de executor al cru- 
ciadei şi de apărător al adevăratei religii: 

„Tu eşti cel care trebuie să-l goneşti prin forță pe 
contele de Toulouse de pe pământurile pe care le ocupă 
şi să-l smulgi din mâinile sectanţilor pentru a-l reda unor 
buni catolici care să fie capabili, sub fericita ta domnie, 
să servească cu credință Domnului“. 

In realitate, catarismul, apărut în secolul al X-lea în 
Bulgaria sub numele de bogomilism, s-a dezvoltat mult 
pe teritoriul contelui de Toulouse, favorizat de altminteri 
şi de decadenţa clerului din Languedoc, potrivit însăşi 
constatărilor papei: 

„Nişte orbi, nişte câini care nu mai ştiu nici să latre, 
nişte simoniaci care scot la mezat dreptatea, îl declară 
nevinovat pe bogat şi îl condamnă pe sărac. Ei nu res- 


* Sectă creştină din Europa apuseană (sec. XI-XIV), înrudită cu 
bogomilismul, care respingea ierarhia catolică şi considera propri- 
etatea privată ca un păcat (n.tr.). 


pectă nici măcar legile Bisericii: acumulează beneficii şi 
încredințează demnităţile ecleziastice şi sacerdotale unor 
preoți nedemni, unor copii analfabeți. De aici şi insolenţa 
ereticilor, de aici şi disprețul seniorilor şi al poporului 
faţă de Dumnezeu şi faţă de Biserică. În această regiune, 
prelații au ajuns bătaia de joc a laicilor. Dar cauza întregu- 
lui rău sălăşluieşte în arhiepiscopul de Narbonne: acest 
om nu cunoaşte un alt Dumnezeu în afara banilor, are 
doar o pungă în locul inimii“ (Inocenţiu al III-lea, Epistole). 


Începând cu secolul al XII-lea, catharismul a devenit 
o religie semioficială, deşi persecutată, care posedă 
tradiţiile sale, ierarhia sa. Este fondat pe un dualism care, 
pe linia maniheismului, proclamă separarea spiritului de 
materie, dând o altă semnificaţie opoziţiei dintre bine şi 
rău. Enunţă ideea, complet străină unui creştin, că lumea 
materială nu a fost niciodată creată de Dumnezeu, ci de 
Satana. Din această cauză, omul este o creatură a cărui 
înveliş carnal reprezintă opera Demonului, sufletul însă 
fiind insuflat de Dumnezeu. Fiecare suflet nu aspiră decât 
spre o reintegrare cu Spiritul, iar omul care duce o viață 
dreaptă se va reîncarna într-un corp mai capabil să-i fa- 
vorizeze progresul spiritual. lisus a coborât în lumea 
impură a creaţiei din milă pentru sufletele prinse în cap- 
cana materiei, dar Fiul lui Dumnezeu nu se încarnează, 
el nu este decât o viziune, el se „adumbreşte“, iar moartea 
lui pe cruce nu este, în consecinţă, decât un joc al 
aparențelor. 

Demonul, care este prințul acestei lumi, a distrus opera 
lui lisus până într-atât încât o falsă biserică, Biserica de 
la Roma, s-a substituit Bisericii creştine autentice, care 
este catară. Biserica de la Roma este prostituata Babilonu- 
lui, Fiara, ale cărei precepte sunt legate de rituri şi de 
sacramente pur materiale, eliminând Spiritul. 


De asemenea, crucea este instrumentul Diavolului, 
imaginile sfinte, idolii şi relicvele, nişte bucăţi putrede 
de materie. Orice crimă, care lipseşte sufletul de posibili- 
tatea reconcilierii cu Spiritul, fiind cel mai rău dintre 
acte, meseria armelor este prohibită şi trebuie ca fiecare 
om să renunțe la bunurile materiale. 

Nimeni nu poate fi mântuit, adică reconciliat cu Spiri- 
tul Sfânt, dacă nu face parte din Biserica catară şi nu a 
primit binecuvântarea din partea unuia dintre repre- 
zentanţii ei, potrivit ritului consolamentum. Acest rit nu 
este pur simbolic; el reprezintă, pentru catari, o putere 
supranaturală, care face într-adevăr să coboare Spiritul 
Sfânt asupra persoanei beneficiare. Noul perfect? este un 
„om în altă haină“, el poartă veşmântul negru al fraților 
săi (care se va limita la o funie înnodată de gât, când se 
vor dezlănţui persecuțiile) şi îşi cedează tot avutul 
comunității. De acum înainte va duce o viață rătăcitoare 
şi abstinentă, consacrată rugăciunii, predicilor şi operelor 
de caritate, în compania altui perfect care a fost desem- 
nat de diaconul sau episcopul local. Aceşti perfecţi 
reprezintă în ochii poporului nişte „oameni buni“, atât de 
mare este autoritatea lor morală şi bunătatea. Contele de 
Toulouse, întâlnindu-l într-o zi pe unul dintre aceştia, 
mutilat şi prost îmbrăcat, va mărturisi: „Mi-ar plăcea mai 
mult să fiu ca acest om, decât rege sau împărat“. 

Biserica de la Roma este atacată în mod direct de 
doctrina catară. Fiindcă ceea ce este amenințat de religia 
„oamenilor buni“ nu reprezintă doar posesiunile 


2 Termenul trebuie luat în sensul lui etimologic: desăvârşit. 
Perfectul este acela care, datorită ritului consolamentum, a ajuns 
să-şi regăsească spiritul, partea lui divină, de care omul a fost lipsit 
după căderea originară. 


materiale, privilegiile, structura intimă a Bisericii, ci însuşi 
ansamblul de doctrine formate în decursul secolelor. 

Biserica de la Roma încearcă la început să-i con- 
vertească pe eretici. Dominique de Guzman este însărci- 
nat de papă să facă convertiri cât mai multe. Însoţit de 
episcopul de Osma, porneşte pe drumurile prăfuite din 
Languedoc şi ia parte la numeroase conferinţe contradic- 
torii cu catarii, la Servian, Beziers, Carcassonne, Verfeil, 
Montreal, Fanjeaux, Pamiers. Rezultatele lui Dominique 
sunt slabe, iar enervarea predicatorului creşte determinân- 
du-l să profereze ameninţări: 

„De atâţia ani v-am rostit doar cuvinte de pace. Am 
predicat, am implorat, am plâns. Dar, aşa cum se spune 
vulgar în Spania: acolo unde nu merge cu vorbă bună, 
merge cu bâta. lată că acum îi ridicăm împotriva voastră 
pe prinți şi pe prelați; aceştia, vai! vor mobiliza naţiuni 
şi popoare, şi multă lume va pieri de sabie. Turnurile vor 
fi distruse, zidurile dărâmate, iar voi veţi fi reduşi la 
servitute. Astfel va învinge forța acolo unde blândeţea a 
dat greş.“ 

Dar aceste amenințări îndepărtează şi mai mult 
populaţia din Languedoc de Biserica Romană. Eşecul 
misiunii lui Dominique face ca apelul la cruciadă să fie 
mai violent şi mai exaltat. Peste tot nu se găsesc decât 
predicatori ai noului război sfânt. Episcopii reiau cuvân- 
tul papei. Misionarii proclamă prin bisericile Franţei marea 
mizerie a unei ţări pradă ereziei. Propaganda funcționează 
din plin, contaminează şi conferă legitimitate chemării la 
sânge şi crimă. „Răul progresează prin contagiere. El se 
transmite de la om la om şi se îmbogăţeşte cu precepte 
şi convingeri ale răului.“ 


3 E. Abécassis, Succintă metafizică a crimei, op. cit. 


În predicile cruciadei, Languedoc este prezentat ca o 
țară străină care nu este un aliat fidel al coroanei Franţei 
ci, dimpotrivă, un vecin prea puţin sigur, ce nu s-ar da în 
lături să favorizeze politica regelui Angliei (Raymond al 
VI-lea fiind şi cumnatul acestuia) sau a împăratului. 

În ciuda declaraţiei de supunere a contelui de Tou- 
louse, care se declară fiu supus al Bisericii şi gata să 
accepte toate condițiile papei, în ciuda ceremoniei de 
recunoaştere publică a abaterilor care au avut loc la 
Saint-Gilles în 1209, pregătirile de cruciadă continuă. 

Armata cruciaților se adună la Lyon. Plecarea este 
stabilită pentru 24 iunie, în ziua de Sfântul loan. La data 
respectivă, o armată importantă de mai multe mii de 
oameni călări şi pe Jos, soldaţi şi cavaleri, pelerini se 
pune în mişcare şi coboară pe valea Rhonului. 

Prima ţintă a armatei cruciate este Raimond-Roger 
Trencavel, viconte de Béziers şi de Carcassonne. Asediul 
se desfăşoară în faţa oraşului Beziers, fapt care nu-i im- 
presionează deloc pe locuitorii cetăţii. 

Ziua de 22 iulie începe lipsită de griji: asediaţii, care 
au refuzat să-i predea pe concetăţenii lor eretici, contem- 
plă de la înălțimea zidurilor nenumăratele corturi şi bivu- 
acuri ale armatei cruciaților, agitația soldaţilor şi a pe- 
lerinilor în zdrenţe, dezordinea care pare să domnească 
în tabăra adversă. 

Dar sentimentul de invulnerabilitate este de o aseme- 
nea natură încât generează inconştienţă şi frică, ceea ce 
va fi suficient pentru a răsturna situația şi a pecetlui în 
câteva ore soarta unei bătălii care se anunţa totuşi de 
lungă durată. Mai mulți soldați din garnizoană ieşiseră, 
într-adevăr, din oraş pentru a-i sfida mai uşor pe vrăjmaşi, 
dând dovadă de o imprudenţă care-l disperă pe poetul şi 
cronicarul Guillaume de Tudčle, autorul Cântecului cru- 
ciadei albigenzilor.: 


„O, ce dar cumplit a oferit locuitorilor oraşului, cel 
care i-a sfătuit pe oameni să iasă din cetate în plină zi! 
Fiindcă aflaţi ce anume făcea această gintă păcătoasă, 
această gintă mai ignorantă ca o balenă: cu stindarde din 
pânză groasă, albă, purtate de ei, mergeau înainte, strigând 
în gura mare şi având de gând să facă pentru duşmani o 
sperietoare, cum se face pentru păsări într-un lan de ovăz, 
huiduind, urlând, agitându-şi steagurile dis-de-dimineaţă, 
de cum s-a luminat!“ 

Un cruciat care le ieşise în întâmpinare a fost ucis şi 
aruncat în râul Orb, ceea ce i-a înfuriat pe asediatori şi 
i-a împins spontan spre răzbunare. Căpetenia mercenarilor 
francezi, profitând de situaţie, dă semnalul de luptă. 
Cruciații pornesc în goană, resping micul grup venit să-i 
sfideze, obligându-l să facă calea întoarsă. Urlând şi 
vociferând, dau năvală în urma lui şi pătrund în oraş, 
cucerind una dintre porţi, în vreme ce grosul armatei 
cruciate porneşte asediul. 

Lupta se generalizează. Combatanţii se bat pe me- 
tereze, în timp ce soldații francezi din diverse bande, 
care au de acum drumul liber, reuşesc să pătrundă în 
Béziers, ucigând, sfârtecând, jefuind. 

În scurt timp, oraşul Béziers cade în mâinile 
cruciaților. Strigătele de groază se unesc cu dangătul de 
alarmă şi clopotele bisericilor, urletele înfrângerii răsună 
peste tot. Zadarnic locuitorii oraşului se refugiază în 
bisericile ale căror uşi sunt forțate de asediatori. Femei, 
copii, preoți, bolnavi, sunt masacrați fără milă. Curând 
cetatea ajunge o grămadă de cadavre, iar pe străzi se 
preling şuvoaie de sânge. 

O frază, atribuită căpeteniei cruciadei, abatele de 
Câteaux Arnaud-Amaury, de către germanul Cesar de 
Heisterbach, fără îndoială apocrifă, a străbătut istoria şi 
rezumă intenţiile asediatorilor: „Omorâţi-i pe toți! 
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Domnul îi va recunoaşte pe ai săi!“ Masacrul este 
necruţător: într-o scrisoare adresată papei, abatele de 
Cîteaux anunţă că „fără menajamente pentru sex şi pen- 
tru vârstă, aproape douăzeci de mii de oameni au fost 
trecuți prin ascuțişul sabiei“. 

Politica cruciadei a condus o dată în plus la masacru 
şi teroare, fapt confirmat de Guillaume de Tudčle: 

„Nobilii Franței, clerici, laici, prinți şi marchizi au 
convenit ca din orice castel dinaintea căruia s-ar prezenta 
şi care ar refuza categoric să se predea înainte de a fi 
cucerit, locuitorii lui să fie trecuți prin sabie şi ucişi, 
gândind că după asta n-ar mai găsi pe nimeni care să le 
țină piept din cauza fricii ce le-ar fi insuflată, văzând ce 
se întâmplă“. 

Faptul cel mai frapant rămâne mereu aceeaşi orbire 
în fața răului, suficientă pentru a justifica discursul cru- 
ciadei, care preconizează separarea grăuntelui bun de 
neghină, a adevăraților credincioşi de eretici, fără a 
încredința această alegere lui Dumnezeu însuşi. Prin forța 
oralității şi vigoarea elocvenței, discursul uman distilea- 
ză fabule care adorm simţul moral. Cuvântul este o armă, 
discursul un act, un vicleşug, o tentaţie, o justificare. 
Astfel, pentru un apologet al cruciadei, Pierre des Vaux 
de Cernay, jefuirea oraşului Beziers este justă, fiind o 
pedeapsă divină, o pedeapsă cosmică, cruciații întru- 
chipând braţul ei armat. 

Masacrului îi succede tâlhăria, fără ca toate acestea 
să impresioneze pe cineva. La scurt timp, infanteriştii, 
deposedaţi de prada lor de cavalerii cruciați, care îşi vor 
şi ei partea lor de victorie, dau foc oraşului, devenit rapid 
un uriaş incendiu. Chiar de la început, cruciada împo- 
triva albigenzilor a căpătat gustul cenuşii. 

Armata cruciaților îşi continuă drumul şi pe 1 august 
ajunge sub zidurile oraşului Carcassonne apărat de vicontele 


Raimond-Roger Trencavel. Cetatea rezistă, dar, în acele 
zile fierbinți de august, setea îi devorează pe asediați. 
Deasupra oraşului domneşte o duhoare pestilențială, 
răspândită de cadavrele care acoperă pământul. Vicontele 
angajează zadarnic tratative cu cruciații. Situaţia 
asediaților se înrăutățeşte. 

„Cruciații le-au oprit apa, iar fântânile au secat din 
cauza arşiţei acelei veri fierbinţi. Pe lângă duhoarea pe 
care o emanau oamenii bolnavi şi numeroasele vite ju- 
puite în oraş, adunate din toată ţara, de pretutindeni, ră- 
sunau țipetele femeilor şi copiilor... Muştele, din cauza 
căldurii, i-au necăjit în aşa hal, că niciodată în viaţa lor 
nu s-au aflat într-o asemenea stare disperată“, scria Guil- 
laume de Tudăle. 

Dar soarta asediaţilor se schimbă curând. Vicontele e 
luat prizonier şi cetatea trebuie să capituleze. Aceasta 
este rapid părăsită de locuitorii ei, care şi-au salvat viaţa, 
dar şi-au pierdut întregul avut. Suzeranitatea pământurilor 
casei Trencavel este oferită lui Simon de Montfort, conte 
de Leicester în Anglia. Cât despre Raimond-Roger Tren- 
cavel, acesta moare după trei luni de captivitate, pe 10 
noiembrie 1209, de dizenterie. 

Simon de Montfort, noul stăpân al domeniului Beziers, 
nu s-a oprit până nu şi-a consolidat puterea. Cucerirea 
continuă. Fortăreaţa Minerve, unde s-a refugiat cel mai 
mare număr de perfecţi, capitulează în faţa trupelor cru- 
ciate, în iunie 1210. Ereticii, care au refuzat să aleagă 
între abjurare şi viaţă, sunt arşi pe un rug imens, primul 
dintr-o listă lungă. 

„Simon de Montfort a pus să fie scoşi din castel şi, 
pregătindu-se un foc mare, o sută patruzeci şi chiar mai 
mulți dintre aceşti eretici perfecţi au fost aruncaţi în el 
unii peste alții. N-a fost nevoie, ca să spunem adevărul 
adevărat, ca ai noştri să-i ducă până acolo, fiindcă, 


încăpățânaţi în răutatea lor, toţi se aruncau cu dragă ini- 
mă în flăcări. Totuşi, trei femei au fost cruțate datorită 
nobilei doamne, mama lui Bouchard de Marly, luate de 
pe rug şi împăcate cu sfânta Biserică Romană“ (Pierre 
des Vaux de Cernay, Historia Albigensis). 

Rugurile ereticilor se succed fără ca nicio compasi- 
une să le aducă vreodată în discuţie. În propaganda cru- 
ciadei, catarul nu reprezintă o ființă umană, el este o 
creatură diabolică menită flăcărilor infernului. 

Alte măceluri, alte scene ale morţii şi ale apocalipsu- 
lui jalonează cruciada împotriva albigenzilor. După 
Béziers, Carcassonne, Simon de Montfort ia cu asalt 
oraşul Lavaur care capitulează după două luni de lupte 
crâncene. Masacrul e necruţător. 

Aimery de Montreal, apărătorul cetăţii, este spânzurat 
ca trădător împreună cu optzeci dintre cavalerii lui, din- 
tre care multora li se taie beregata, spânzurătoarea 
prăbuşindu-se. Patru sute de perfecţi, bărbaţi şi femei, 
după ce au fost scoşi pe o pajişte din faţa castelului, au 
fost arşi pe un rug imens, cel mai mare care va fi ridicat 
în timpul cruciadei. 

Condamnaţii la moarte nu sunt nişte martiri şi nu se 
aruncă de bunăvoie în flăcări. Pur şi simplu ei refuză 
să-şi renege credinţa. Prin urmare, măcelul continuă. 
Şaizeci de catari sunt arşi la Cassčs, în iunie 1211. 

Languedoc se clatină. Armata contelui de Toulouse, 
sprijinită de armata lui Pierre al II-lea, regele Aragonu- 
lui, care îşi pierde viaţa în această luptă, este învinsă la 
Muret, de Simon de Montfort, pe 12 septembrie 1213. 
Dar, câțiva ani mai târziu, pe 25 iunie 1218, Simon de 
Montfort, căruia i-au fost atribuite toate pământurile con- 
telui Raimond al VI-lea, va fi ucis, lovit de o piatră, în 
fața oraşului Toulouse, asediat de el. 

Astfel se îmbină scenele unei dramaturgii a răului, în 


care inocentul piere în flăcări, pentru că refuză să cedeze 
minciunilor propagandei. 

Nu se pune problema aici de a blama integritatea 
cruciadei împotriva albigenzilor, ci de a ne face cronica- 
rul acelor scene tragice care, după atâta amar de vreme, 
continuă să ne bântuie conştiinţa. 

După cruciada lui Ludovic al VIII-lea, fiul lui Phi- 
lippe Auguste, Raymond al VII-lea încetează orice 
rezistență în 1228. Comitatul Toulouse se reuneşte cu 
domeniul regal în 1271. Începând cu anul 1229, lupta 
Bisericii împotriva ereticilor a luat forma Inchiziției, 
încredințate dominicanilor. 


Asediul localității Montsegur 


Rezistenţa catară se termină într-un final eroic de- 
venit mit tragic: asediul castelului Montségur, din 13 mai 
1243 până în 14 martie 1244. 

Decorul este grandios, castelul cathar pare să plutească 
în aer, prins în vârful unei stânci. Există decoruri cu 
valoare simbolică: în elanul pietrei, situl de la Montsegur 
sugerează elevarea sufletului în afara materiei, spre care 
aspiră perfectul. Montségur devine o corabie care 
navighează către Dumnezeu, un loc din cer în care Spiri- 
tul devine accesibil oamenilor. 

La poalele muntelui stâncos, Hugues des Arcis a întins 
corturile armatei lui de cavaleri şi de sergenți ai armelor 
franceze. 

Garnizoana de la Montsegur numără o sută cincizeci 
de oameni, la care se mai adaugă familiile seniorilor şi 
ale soldaților, precum şi numeroşi perfecţi, adică patru 
sute cincizeci de persoane. Nu duce lipsă de hrană şi 
primeşte cu regularitate sprijin şi întăriri, care străbat pe 
timp de noapte liniile inamice. E condusă de seniorul 


castelului, Raimond de Perella şi de ginerele său, 
Pierre-Roger de Mirepoix. În castel sunt refugiate mari 
personalități ale Bisericii catare: episcopul Bertrand Marty, 
Raimond Aiguilher, care a susținut predici împotriva 
Sfântului Dominique cu patruzeci de ani în urmă, diaco- 
nii Raimond de Saint-Martin, Guillaume Johannis şi Pierre 
Bonnet, alături de novici sau de perfecţi, toți ataşați pro- 
fund de credinţa lor. Precum scrie Zoe Oldenbourg, „este 
posibil ca numeroşii perfecţi, bărbaţi şi femei, retraşi la 
Montségur, să fi fost în majoritatea lor, fie persoane de 
acum în vârstă, fie mistici înclinați spre contemplarea şi 
studiul Scripturilor, fie neofiți în perioada lor de probă. 
Montségur era una dintre ultimele mănăstiri şi seminare 
catare“. Aceşti perfecţi trăiesc în colibe mici din lemn 
construite pe spaţiul restrâns, care se întinde între zi- 
durile castelului şi fortificațiile de apărare, eşafodate de-a 
lungul terasei înclinate din jurul fortăreței. 

Cele două tabere rămân pe aceleaşi poziţii timp de 
mai multe luni şi rezultatul luptei părea să fie nesigur. 
Totuşi, este lesne de imaginat lenta pregătire pentru moarte 
a acelor perfecţi, după ce au contemplat de-a lungul zile- 
lor şi lunilor cum mişuna armata asediatorilor răspândită 
în trecătoare şi în vale. În astfel de împrejurări, rugăciu- 
nea îşi dobândeşte forţa reală, iar credinţa devine o linie 
directoare. 

Din când în când au loc lupte sporadice, hărțuieli în 
care, de o parte şi de alta, soldaţi şi cavaleri îşi găsesc 
moartea. În octombrie, sosesc trupele basce ale armatei 
asediatoare şi se stabilesc pe îngusta platformă situată la 
optzeci de metri mai Jos de castel, ceea ce le permite să 
controleze cea mai mare parte a muntelui. În noiembrie, 
pe această platformă este ridicată o maşină de război 
care îşi scuipă ghiulelele asupra barbacanei din lemn ce 
apără castelul. 


Dar, datorită inginerului Bertrand de Baccalaria, care 
a reuşit să forțeze liniile, şi catharii dispun de o bom- 
bardă care răspunde la tirurile asediatorilor. Totuşi, 
asediaţii încep să fie răpuşi de oboseală, efectivele lor 
abia putând să se reînnoiască, fiind nevoiţi să lupte o 
sută contra zece mii. 

În preajma Crăciunului, asediatorii, printr-o mişcare 
surpriză, pun stăpânire pe barbacană, ajungând la doar 
câţiva zeci de metri de castel. Apărătorii din Montségur 
ştiu că de acum înainte partida este pierdută. Matheus 
şi Pierre Bonnet reuşesc să fugă din fortăreață, luând cu 
ei aur, argint şi o mare cantitate de bani. 

Lupta este disproporţionată, disperată. Pierre-Roger 
de Mirepoix face o încercare să ia cu asalt barbacana 
ocupată de cruciați şi să incendieze bombarda care 
aruncă, fără oprire, pietre asupra asediaților. Catarii sunt 
respinşi de cruciații care încearcă să profite de situație 
şi să forțeze ultimele puncte de rezistenţă ale castelului. 
Zădărnicie. În timpul acestui asalt fără vreun rezultat, 
soldaţi din ambele tabere cad în prăpastia stâncoasă. În 
tabăra catară, răniții sunt îngrămădiţi în colibe, în timp 
ce episcopii şi diaconii administrează ultima 
împărtăşanie muribunzilor. 

Raimond de Perella şi Pierre-Roger de Mirepoix, 
care nu-şi mai fac iluzii asupra sorții apărătorilor din 
Montségur, pe 1 martie 1244 încep tratative cu asediatorii. 
Potrivit acordurilor, în cele din urmă încheiate, castelul 
urma să fie predat regelui şi Bisericii, iar apărătorii să-şi 
păstreze dreptul de a rămâne pe loc timp de cincisprezece 
zile suplimentare pentru schimbul de ostatici. Obţin 
iertarea pentru greşelile lor trecute. Soldaţii vor putea 
părăsi castelul, după ce îşi vor mărturisi rătăcirile în fața 
inchizitorilor, riscând doar uşoare penitențe. Cât despre 
ceilalți ocupanţi din Montségur, perfecții şi credincioşii 


catari, aceştia vor trebui să-şi renege erezia sub 
pedeapsa de a fi arşi pe rug. 

Ultimele zile ale asediului rămân misterioase: epis- 
copul Bertrand Marty şi însoțitorii lui să fi vrut să-şi 
celebreze pentru ultima oară credinţa? Acest din urmă 
răgaz să fi fost prin el însuşi un ritual tragic? Să dicteze 
oare un lent urcuş spre supliciu, care nu-i marcat de re- 
semnare, ci de o elevaţie spirituală? 

În fortăreața Montségur, într-un ritual ascetic de par- 
taj, cei care vor muri îşi lasă avutul celor care vor 
supraviețui. Şaptesprezece persoane, şase femei şi un- 
sprezece bărbaţi, cavaleri şi soldați, primesc consolamen- 
tum care îi trimite iremediabil la moarte. Doar trei perfecţi 
vor scăpa pentru a pune la adăpost ceea ce mai rămăsese 
din comoara catară, care va servi la continuarea rezistenţei. 

Armistițiul odată expirat, reprezentanții armatei cru- 
ciate se prezintă la porțile castelului însoţiţi de episco- 
pul de Albi şi de doi inchizitori, frații Ferrier şi Duran- 
ti. Refuzând să-şi renege credinţa, catari şi perfecţi merg 
cu bună ştiinţă spre pedeapsă. 

Ecoul acestei scene este de tristă amintire: masa- 
crele şi genocidele au început întotdeauna prin această 
triere în care se exprimă în întregime logica discrimina- 
torie a răului. 

Familiile sunt separate, Raimond de Perella este obli- 
gat să-şi predea soția şi fiica mai mică, Philippe de 
Mirepoix şi Arpais de Ravat îşi iau rămas-bun de la 
mama lor, care s-a ridicat la demnitatea de perfectă. În 
plânsete şi țipete sfâşietoare, ereticii sunt târâţi cu bru- 
talitate de-a lungul pantei care duce spre poalele mun- 
telui stâncos. 

Un rug înconjurat de un gard şi de țăruşi a fost 
ridicat în grabă, iar aici sunt aruncaţi două sute de catari. 


Focul linge paiele, crengile pârâie, mii de scântei se în- 
volburează în jurul trupurilor care se înghesuie unele în 
altele ca să se apere mai bine; din flăcări răzbat gemete 
şi țipete, în timp ce episcopul Bertrand Marty rosteşte 
câteva rugăciuni. Rugul se aprinde brusc, răspândind o 
căldură imensă care îi obligă pe călăi şi pe soldaţi să se 
îndepărteze. Trupurile ard, devin cenuşă. Multă vreme în 
vale pluteşte un miros acru de ars, un fum negru care 
întunecă cerul, învârtejindu-se până la zidurile castelului 
care, totuşi, nu este atins, de parcă ar fi continuat să 
reprezinte credinţa trufaşă, intactă, a perfecților. 


Capitolul III 


Să fie stârpită erezia protestantă 


Secolul al XVI-lea este un secol de mari frământări 
intelectuale sub impulsul umanismului. Savanţii umaniști 
citesc în greacă şi latină, se consacră studiului faptelor 
lingvistice şi analizei critice a textelor. O voinţă de reîn- 
noire, similară pe plan religios cu cea a umanismului pe 
plan intelectual, iese la lumină şi-l îndeamnă pe Erasmus 
să dorească o reformă internă a Bisericii. În Franţa se 
dezvoltă evanghelismul, care susține o întoarcere la 
Evanghelie şi o viziune mai mult mistică decât dogmati- 
că a religiei. Mişcarea evanghelistă se grupează în jurul 
episcopului de Meaux, a lui Guillaume Brigonnet, a surorii 
regelui, Marguerite d'Angouleme, viitoarea regină a 
Navarrei, sau a umanistului Lef&vre d'Etaples, care tra- 
duce Biblia în franceză în 1530 pentru a face textul ac- 
cesibil tuturor credincioşilor; a fost imediat condamnată 
de Sorbonna. 


Creşterea pericolelor 


Dar vântul puternic al Reformei suflă dinspre Ger- 
mania. Martin Luther (1483-1546), un călugăr augustin, 
se ridică împotriva abuzurilor de care se face vinovată 
Biserica catolică şi, în particular, împotriva traficului de 


„indulgenţe“, care transformă creştinismul într-o bancă 
de cumpărare a vieţii veşnice. Acesta vrea să reformeze 
religia şi să regăsească linia strictă a Bisericii primitive. 

Pe 15 aprilie 1521, Facultatea de Teologie a Universi- 
tății din Paris consideră că tezele lui Luther sunt atee, 
eretice şi că adepţii lor ar trebui să fie exterminați. De 
asemenea, Parlamentul din Paris, Curte suverană de 
justiție, cântăreşte riscurile condamnării la moarte a tu- 
turor luteranilor. 

Regele François I, care până atunci favorizase ideea 
de reformă internă a Bisericii, decretează un revirement 
în 1534, după afacerea „placardelor“, acele afişe ostile 
celebrării slujbei religioase, lipite pe uşile dormitorului 
său din Amboise, şi începe să-i hăituiască pe eretici. 

Cu toate acestea, Reforma câştigă în audienţă şi, de 
o parte şi de alta, luările de poziții devin tot mai dure. 
Jean Calvin, umanist şi jurist, se distanțează de catoli- 
cism şi fuge la Bâle, unde publică în 1536 lucrarea 
Instituţia creştină, ajungând în fruntea unei mişcări re- 
formiste, ale cărei principii le aplică la Geneva începând 
cu anul 1541. 

Cărţile lui Calvin, Erasmus, Lefčvre d'Etaples sunt 
arse. Procese, suplicii, masacre se înlănţuie într-o logică 
infernală. În 1545, parlamentul din Aix-en-Provence or- 
donă distrugerea a treizeci de sate. Douăzeci de mii de 
reformaţi sunt trecuţi prin tăişul sabiei. Persecuţiile îi 
întăresc pe persecutați în credinţa lor. După cum scrie 
Philippe Erlanger: „Reformaţii, mergând la moarte, afişau 
un soi de încântare. Încrâncenarea adversarilor lor sur- 
prinde tot aşa de mult ca ardoarea eroismului lor. Fiindcă 
trebuie să subliniem că nicio schimbare de opinie nu va 
contraria sălbăticia judecătorilor. Pe atunci, dogma era 
atât de imperioasă, încât nu suporta nicio conciliere, nicio 


nuanță. Bunii catolici îi urmăreau cu insultele lor pe 
martirii protestanți până în mijlocul flăcărilor.“| 

În 1546, umanistul Etienne Dolet este ars de viu în 
piața Maubert din Paris. Henric al II-lea trece de partea 
Bisericii, total incapabil să înțeleagă libertatea de gândire 
aflată în inima Reformei. Din toamna lui 1547, se creează 
în Parlament o nouă cameră, care judecă ereziile. Aceasta 
multiplică urmăririle împotriva reformaților. „Focul ru- 
gurilor îi mistuia în fiecare zi pe francezi, bărbaţi şi femei, 
copii, bătrâni din toate stările, preoți sau mireni.“? 

Marea majoritate a hughenoților a îmbrăţişat doctrina 
calvinistă. Este alcătuită din călugări sau preoți care 
reprezintă un cler de rând, exasperat de erorile Bisericii, 
din muncitori a căror condiție se agravase, din sărăcimea 
în căutarea unei religii mai atente față de nevoile ei, dar 
şi din burghezi. Aşa cum observă Lucien Febvre, „aces- 
tei burghezii comerciale care, cunoscând ca Ulise mora- 
vurile multor oameni, extrăgea din experienţele ei schim- 
bătoare sensul preţios al relativismului; acestei burghezii 
din tribunale şi birouri constituită solid în ierarhie; tutu- 
ror celor care, în fine, exercitând meserii precise, tehnici 
minuţioase, îşi ascundeau un spirit practic înclinat spre 
soluții posibile, simple şi clare, le era necesară o religie 
pe măsură, rezonabil umană, care să le fie lumină şi, în 
acelaşi timp, sprijin.“ 

Mulţi nobili sărăciți sau ruinaţi se convertesc la pro- 
testantism. Pe la 1555, unii membri ai Parlamentului, acest 


! P, Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu, Paris, 
Galimard, 1960. 

2 Dulaure, Istoria Parisului, Ed. 1837, vol. III. 

3 L. Febvre, „O chestiune prost formulată. Originile Reformei 
franceze şi problema generală a cauzelor Reformei“, Revue his- 
torique, 1929. 


loc al luptei celei mai hotărâte împotriva religiei refor- 
mate, se lasă atraşi de erezie. 

Astfel, protestantismul a câştigat mult teren, încura- 
jat de nişte circumstanţe culturale şi istorice care orga- 
nizează lumea nouă a timpurilor moderne: „Abuzurile 
Bisericii romane, învățământul mecanic al teologilor trăind 
rupti de realitate, inventarea tiparului, eliberarea ideilor, 
o intoleranță mutuală, ravagiile provocate de războaie şi 
de nenumărate invazii, o pace realizată prea în grabă, o 
criză economică şi o fiscalitate ruinătoare, greşelile şi 
slăbiciunile unui suveran care îşi încredinţează sceptrul 
câtorva favoriţi, învrăjbind noile feudalități unele împo- 
triva altora, a fost nevoie de toate acestea pentru a ajunge 
într-o situaţie de neconceput odinioară în regatul cel mai 
centralizat din Occident“. 4 

Biserica Protestantă din Franţa îşi ținea primul sinod 
la Paris în 1559, adoptând o profesiune de credință con- 
cepută de Calvin. 

Dar nobilimea catolică grupată în spatele conetabilu- 
lui Montmorency, al lui François de Guise şi al cardina- 
lului de Lorena se opune calviniştilor conduşi de Bour- 
boni, Antoine, rege al Navarrei, de prințul de Conde şi 
de amiralul de Coligny. 

Catherine de Médicis, regentă la moartea lui Henric 
al II-lea, încearcă zadarnic să-i reconcilieze pe adversari, 
organizând un colocviu de teologi la Poissy. Curând, se 
dezlănţuie războiul civil, în ciuda edictului de pacificare 
de la Amboise, din 1569. Catherine de Médicis, după ce 
a încercat fără rezultat să-i menajeze şi să găsească în ei 
un sprijin împotriva partidei favorabile Spaniei şi a fami- 
liei Guise, devine adversara declarată a protestanților. 


4 P. Erlanger, Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu, op. 
cit. 


Situaţia se acutizează de o parte şi de cealaltă. Jeanne 
d'Albret, regină a Navarrei, îşi aduce fiul în partidul 
hughenot, amiralul de Coligny devenind singurul şef al 
partidului protestant. Ducele d' Anjou, Henri, fratele rege- 
lui Carol al IX-lea, seamănă derută printre protestanți în 
bătălia de la Moncontour, pe 3 octombrie 1569. Amiralul 
Coligny contraatacă şi porneşte pe valea Rhonului în 
direcția Parisului. Pe 8 august 1570, Catherine de Medi- 
cis semnează un armistițiu, Edictul de la Saint-Germain- 
en-Laye sau Pacea Reginei, care acordă libertatea de 
conştiinţă şi de cult protestanților şi le cedează patru oraşe 
fortificate, printre care La Rochelle, pentru a le asigura 
securitatea. În plus, ea o oferă în căsătorie pe fiica sa 
Marguerite lui Henri de Bourbon, prinț de Béarn, 
moştenitorul coroanei Navarrei. Se stabileşte o înţelegere 
între Coligny şi regele Carol al IX-lea. Amiralul pledea- 
ză pentru un război împotriva Spaniei, căruia Catherine 
de Médicis i se opune. 

Înfruntarea violentă dintre partidul protestanților şi 
cel al catolicilor, dintre Guise şi Coligny, ameninţă grav 
unitatea Franţei şi autoritatea regală. „Singură împotriva 
atâtor duşmani, ea nu vede decât o singură modalitate de 
a evita catastrofa supremă: Coligny să fie ucis de familia 
Guise, apoi aceştia din urmă de către răzbunătorii lui 
Coligny.“ Se pune la cale un întreg scenariu, legând 
creşterea pericolelor de o fatalitate care conjugă sexuali- 
tatea şi moartea. 

După numeroase dificultăți, căsătoria lui Henri de 
Navarra cu Marguerite de Franţa este în cele din urmă 
celebrată pe 18 august, căsătorie mixtă între un protestant 
şi o catolică. Departe de a aduce armonia, această căsă- 


5 Ibidem. 


torie va acutiza pasiunile şi urile. Fiecare mimează bucu- 
ria, serbările se ţin lanţ, dar tensiunea sporeşte în acelaşi 
timp, partizanii celor două tabere măsurându-se cu dispreţ 
şi sfidându-se neîncetat. 

Evenimentele se precipită. Familia Guise, cu sprijinul 
Catherinei de Medicis, organizează un atentat împotriva 
lui Coligny. Unul dintre oamenii lor de încredere, Mau- 
revert, înarmat cu o archebuză, s-a postat la fereastra 
unei case situate pe strada Poulies, prin faţa căreia amiralul 
obişnuia să treacă la întoarcerea de la Luvru. În momen- 
tul în care acesta şi-a făcut apariția pe stradă, au răsunat 
două focuri de armă, cei prezenţi intră în panică, dar 
amiralul, care, spre norocul lui, se aplecase chiar în acel 
moment să-şi potrivească un papuc, este rănit doar su- 
perficial. 

Seniorii calvinişti cer răzbunare şi-i desemnează nomi- 
nal pe vinovaţi, familia Guise. Catherine de Médicis, 
făcând un joc dublu, îşi declară cui vrea s-o asculte in- 
dignarea. Carol al IX-lea îşi afirmă voinţa de a-i pedepsi 
pe vinovaţi şi ordonă gruparea hughenoţilor în jurul că- 
peteniei lor pentru a-i oferi un zid de operare viu. 

Tensiunea atinge apogeul, prin Paris se propagă zvo- 
nuri contradictorii: se anunţă un atac al lui Guise împo- 
triva protestanților, apoi al protestanților împotriva susțină- 
torilor lui Guise. Spiritele se încing, invectivele izbuc- 
nesc din toate părțile, furia tună. Mecanismul fatalităţii 
şi-a ocupat locul. 

Catherine de Medicis, care i-a împins pe susținătorii 
lui Guise la atentat, ştie că jocul ei dublu va fi în curând 
descoperit. Regele care habar n-avea de toate manevrele 
mamei sale, ordonă o anchetă şi, paradox al istoriei, se 
vrea pentru moment un fervent apărător al protestanților. 


Masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu 


Să ne-o imaginăm pe Catherine de Medicis: persona- 
jele istoriei se dovedesc a fi întotdeauna propriii lor ac- 
tori şi actorii realității, punând în scenă episoadele pe 
care le lasă în memoria oamenilor. Femeie matură, grasă, 
cu privirea tăioasă, mereu îmbrăcată în negru, mare 
amatoare de viclenii şi intrigi, necruțătoare, calculată, 
orbită de pasiunea puterii, Catherine nu dă înapoi din 
fața niciunui mijloc. Pentru a-şi atinge scopurile, le obligă 
pe tinerele femei din suita ei să se prostitueze şi nu 
disprețuiește arma otrăvirii. Pentru detractorii ei, precum 
şi pentru victime este „Doamna Satan“, „Doamna Vi- 
peră“. Ea reprezintă o neliniştitoare figură de tragedie. 

În acele zile de august 1572, Catherine spumegă şi 
rumegă gânduri negre, fiind convinsă că împrejurările 
conduc spre exilul ei, triumful lui Coligny şi al 
protestanților, precum şi spre riscul unor războaie fără 
sfârşit, chiar la răsturnarea de pe tron a fiului ei, Carol al 
IX-lea. 

În dimineaţa sâmbetei de 23 august, în atmosfera 
Parisului pluteşte răzmerița, grea, încărcată de ură. Fa- 
natismul şi propaganda şi-au îndeplinit misiunea, cuvân- 
tul a încins spiritele, le-a pregătit de masacru, s-au dis- 
tribuit arme. 

Pentru populaţia Parisului, majoritar catolică, 
protestanții reprezintă complici ai lui Satan, a căror avere 
suspectă, urât mirositoare, este o insultă adusă sărăciei. 
Se pune în funcțiune iremediabilul, eternul ritual malefic 
de pogromuri şi de vânare a ţapului ispăşitor. Dacă pro- 
paganda catolică a partidului Guise cunoaşte un succes 
atât de facil se explică prin faptul că Parisul este populat 
de mii de vagabonzi, de cerşetori, de muncitori la limita 
mizeriei şi de tâlhari care sălăşluiesc în acea faimoasă 


curte a Miracolelor, unde nu-i deloc indicat să te aven- 
turezi. Acest Paris al anului 1572 care, noaptea, se meta- 
morfozează într-un loc întunecat şi periculos, lăsat pe 
seama violenței şi a bandelor de răufăcători, a reglărilor 
de conturi şi asasinatelor, va fi decorul dramei. 

Totuşi, să nu ne imaginăm că resortul tragediei este 
de ordinul unei fatalităţi stabilite cu mult timp înainte. 
Catherine ezită asupra cursului evenimentelor, în vreme 
ce primele dezvăluiri legate de comanditarii atentatu- 
lui împotriva lui Coligny şi complicitatea ei încep să 
apară. 

De mai multe ori în discuţiile şi dezbaterile catolici- 
lor, a apărut ideea, respinsă mereu până acum, de deca- 
pitare a partidului protestanților prin suprimarea căpeteni- 
ilor lui, adus fiind astfel în imposibilitatea de a mai 
reprezenta un pericol. Regina şovăie să-şi însuşească 
această idee, să cedeze tentaţiei, fiindcă, dacă ştie să se 
dovedească necruțătoare, nu se grăbeşte să ordone un 
masacru de mare amploare care să-i întineze numele. 

Catherine de Medicis nu aşteaptă decât un pretext. Îi 
este furnizat din întâmplare în timpul unei mese luate la 
Tuileries, în seara de 23 august 1572, de un personaj 
secundar, domnul de Pardaillan, care, făcând caz de bra- 
vura lui de gentilom gascon, denunţă cu impetuozitate 
asasinatele lui Coligny, reclamă o răzbunare imediată şi 
răspândeşte ameninţări, luând-o direct pe regină în 
primire. 

Catherine a luat deja hotărârea: lupta va fi pe viaţă şi 
pe moarte. Coboară în grabă la rege, umbră neagră, stre- 
curându-se prin lumina palidă a culoarelor, şi-şi joacă 
ultima carte: îi destăinue brutal fiului său care a fost 
implicaţia ei în atentatul împotriva lui Coligny. Lovitura 
e dură şi regele se clatină, în asemenea măsură noutatea 
îi răstoarnă certitudinile. Catherine nu se opreşte la acest 


prim asalt. Revelaţiei îi succede elocvența. Artistă în ale 
cuvântului, ea se lansează într-un discurs-fluviu şi-l adapă 
pe regele Carol al IX-lea cu minciuni, viclenii, informaţii 
şi pretexte false, împroşcându-i cu noroi pe protestanți, 
după pofta inimii. Îl ameninţă pe rege, încearcă să-l spe- 
rie: protestanții vor pune mâna pe putere pentru a se 
răzbuna, coroana va fi călcată în picioare, monarhul hăi- 
tuit... Se impune, pentru a preîntâmpina soarta fatală care 
amenință coroana Franţei, exterminarea unei duzini de 
căpetenii care personifică partidul hughenot. Aceştia fi- 
ind morți, protestanții aveau să fie ținuți în frâu, catolicii 
reduşi la supunere, iar el, Carol al IX-lea, va deveni marele 
rege al Franţei de care istoria îşi va aduce aminte. 

Catherine e o mare actriță. Sub potopul de argumente, 
regele oscilează, dar nu cedează încă. Atunci, Catherine 
trece de la furie la lacrimi; ea nu se mai simte capabilă 
să țină piept amenințării iminente a protestanților împo- 
triva tronului, vrea să lase totul baltă, fiind prea mult 
pentru ea. Vrea să se retragă în afara granițelor Franţei. 

Ajutată de Retz, fostul preceptor al lui Carol şi de 
alți gentilomi, regina-mamă câştigă partida. Carol al 
IX-lea, hărțuit, înfrânt, într-un răcnet de neputinţă, 
sfârşeşte prin a şopti acel ordin definitiv şi înspăimântă- 
tor: „Ei bine! pe moartea Domnului, fie! dar ucideţi-i pe 
toți, să nu mai rămână niciunul ca să nu mi se reproşeze 
mai târziu“. 

Răul este întotdeauna călăuzit de o fantasmă a 
eradicării, de purificarea ce impune suprimarea tuturor 
martorilor, a tuturor supraviețuitorilor a căror existență 
reprezintă mărturia unei greşeli împotriva umanității şi 
împotriva rațiunii. Philippe Erlanger observă pe bună 
dreptate: „Un masacru este lipsit de sens, fiindcă (...) 
n-ar fi fost în stare să-i extermine pe toți calviniştii (tru- 
pele lor îşi aşază tabăra prin foburguri), dar va frânge 


unitatea franceză, perpetuând războiul civil, discreditân- 
du-l pe rege şi aducându-l în puterea unei facţiuni. Pe 
scurt, exceptând războiul cu străinii, masacrul avea să 
cauzeze toate relele, în ciuda eforturilor desfăşurate de 
regina-mamă vreme de treizeci de ani pentru a le evita.“ 
Răul, prin lipsa lui de măsură, decurge întotdeauna din- 
tr-o reverie nihilistă. 

Catherine de Medicis urcă în apartamentele sale, trimi- 
te după Guise şi întocmeşte o listă cu victime, dar nu are 
încă în minte un masacru generalizat. Totuşi, avea să fie 
un măcel de mare amploare cel care se organiza. Regina- 
mamă face apel la fostul comandant al jandarmeriei din 
Paris, Claude Marcel, un catolic fanatic, şi îi cere să 
adune grupele de partizani care vor veni să sprijine tru- 
pele şi milițiile burgheze, în timp ce porțile oraşului vor 
fi închise. Pentru Claude Marcel, care nutreşte o verita- 
bilă furie antiprotestantă, ocazia oferită îi convine de 
minune, indiferent care ar fi fost ordinele date. 

Noaptea e calmă. Duminică, 24 august, ziua Sfântu- 
lui Bartolomeu. Catherine de Médicis, împreună cu fiul 
ei, Henri d'Anjou, s-a sprijinit în coate la fereastra unei 
camere, care „făcea legătura dintre poarta Luvrului şi 
sala Jeu de paume“, dând spre „piaţa curţii de păsări“. 
Cum se întâmplă adesea, criminalul dă înapoi în ultimul 
moment de dinaintea îndeplinirii enormității planului său. 
Un foc de pistol a răsunat în liniştea nopţii de august ca 
o ultimă chemare la rațiune. Într-o tresărire de conştiinţă 
şi de groază, regina mamă dă înapoi. Imediat i se trans- 
mite ordinul lui Guise să nu „întreprindă nimic asupra 
amiralului, această comandă făcând să înceteze tot restul“. 
Dar de acum era prea târziu. Catherinei de Médicis i se 
aduce tragica veste: amiralul era mort. 

Coligny se culcase la miezul nopții, păzit de medicul 
Ambroise Pare, un pastor şi o gardă elveţiană. Spre orele 
patru ale dimineții, Henri de Guise, ducele d'Aumale, 


M. d'Angouleme şi zbirii lor grăbesc spre domiciliul lui şi 
cer să li se deschidă „în numele regelui“. Gentilomului de 
gardă îi vine greu să execute ordinul. De îndată, trupa dă 
năvală în casă şi trage în toate direcțiile. Amiralul, tresărind 
din somn, înţelege că avea să moară. În vreme ce pastorul 
spune o rugăciune, Coligny îi sfătuieşte insistent pe cama- 
razii lui să scape şi-şi lasă sufletul în mâinile lui Dumnezeu, 
actor al unui destin tragic la care consimte. 

„De multă vreme m-am pregătit să mor. Voi ceilalți, 
salvaţi-vă, dacă este posibil, fiindcă nu veți putea să-mi 
garantaţi viaţa. Îmi las sufletul milei Domnului.“ 

Uşa încăperii este forţată şi năvălesc spadasinii care 
străpung cu o ţepuşă pieptul amiralului. Corpul este arun- 
cat pe fereastră şi se zdrobeşte la picioarele lui de Guise 
şi M. d'Angouleme. Acesta din urmă şterge fața cadavru- 
lui plină de sânge ca să se asigure mai bine că este vorba 
de Coligny. Cadavrul este decapitat, iar capul adus la 
Luvru, în timp ce o mulțime de mizerabili incitați de 
crimă se aruncă asupra rămăşiţelor amiralului, mutilân- 
du-le şi târându-le pe străzi până la malurile Senei, unde 
le atârnă de spânzurătoarea de la Montfaucon, celebrând 
bucuria barbară a sacrificiului. 

Luvrul a devenit locul unui măcel fără milă: arcaşi şi 
elveţieni beţi îi scot din case pe seniorii protestanți şi îi 
masacrează sistematic împreună cu servitorii lor, fie pe 
loc, fie în curte, unde sunt executaţi cu lovituri de suliță. 
Cadavrele împânzesc palatul, curtea interioară a Luvrului 
s-a transformat în groapă comună. 

In apartamentele sale, Carol al IX-lea părea să-şi fi 
pierdut minţile, gesticulând fără rost. Îi convoacă pe Henri 
de Navarre şi pe Henri de Conde şi, cu un pumnal în 
mână, îi somează să-şi renege credinţa. Catherine de 
Medicis se vede obligată să se interpună ca regele să nu 
comită ireparabilul şi deschide calea spre atotputernicia 
partidului opus familiei Guise. 


În Paris, dangătul clopotelor de la Saint-Germain- 
l Auxerrois răsună din răsputeri de la ora patru dimineaţa. 
Pe străzi izbucnesc strigăte: „La arme! Ucideţi! Ucideţi!“, 
„Trăiască Dumnezeu, trăiască regele!“ Brassard umblă 
cu o banderolă albă pe braţ şi o cruce pe pălărie, parti- 
zanii Guise scotocesc Parisul, vânându-l până şi pe cel 
mai neînsemnat protestant. Crimă, masacru, măcel, toate 
se vor a fi metodice, „sângele şi moartea străbat stră- 
zile“. Soldaţii se înverşunează asupra femeilor însărci- 
nate. Jaf, tâlhării, reglări de conturi, toate se multiplică. 
Locuinţele negustorilor hughenoți sunt pustiite de bogăţiile 
lor. Bijutierii şi şlefuitorii de pietre preţioase de pe Podul 
Notre-Dame, consideraţi eretici, sunt jefuiți. Alți 
comercianţi şi servitorii lor sunt aruncaţi pe fereastră sau 
în Sena. Doamna de Popincourt, soţia neguţătorului de 
pene al regelui, este aruncată în apă şi ucisă cu lovituri 
de pietre, trupul ei rămânând patru zile cu părul agăţat de 
pilonul unui pod. 

Trecătorii se îngrămădesc pe cheiuri, insultând morții. 
Cadavrele sunt dezbrăcate, iar casele prădate. 

Într-o cavalcadă nebună, o sută de reformaţi reuşesc 
de bine, de rău să fugă din Paris, urmăriți zadarnic de 
partizanii familiei Guise. Dar aproape trei mii de 
protestanți vor fi ucişi în acea tragică noapte de 24 au- 
gust 1572. 

Răul are nevoie de garanția morală a lui Dumnezeu. 
Un călugăr franciscan anunță vestea cea bună: în Cimitirul 
Inocenţilor, tocmai a înflorit un păducel, „un mărăcine uscat 
şi mort, dă ramuri verzi şi face flori“. Cerul, fără nicio 
îndoială, binecuvântează exterminarea ereticilor. Clopotele 
pariziene celebrează evenimentul şi sunetul lor vesel vine 
să se amestece cu zgomotul confuz al masacrului, pentru 
a justifica răul, pentru a celebra ceea ce noi am numi 
astăzi „o crimă împotriva umanităţii“. 


Capitolul 4 


Inchiziția 


Inchiziția îşi datorează numele procedurii inchizitori- 
ale care permite cercetarea din oficiu a suspecților de 
către judecător. În numele Domnului şi pentru supremația 
binelui, aceasta va constitui una dintre instituțiile cele 
mai perverse imaginate de oameni, pentru a-şi satisface 
în mod legal cruzimea. 


Inchiziția în Languedoc 


În aprilie 1233, o nouă jurisdicție, denumită curând 
Inquisitio hereticae pravitatis, se extinde în regatul Franței 
şi în regiunile învecinate. Tribunale de excepție cu în- 
sărcinarea de a-i pedepsi pe inamicii credinței prin apli- 
carea unei legislații precise se instituie în Avignon, 
Montpellier, Toulouse, Carcassonne. Fiecare tribunal este 
prezidat de doi judecători, dominicani sau franciscani, 
desemnați de superiorul ordinului lor. Pentru a judeca, 
aceştia dispun de numeroase texte pontificale şi curând 
de manuale, care devin veritabile tratate, cum ar fi Prac- 
tica inquisitionis a inchizitorului din Toulouse, Bernard 
Gui (1324). 

La tribunal, cuvântul avea să-şi găsească o nouă le- 
gitimitate pentru a aplica pedepse sau a trimite la moarte. 


El decurge din aceeaşi logică malefică, ce instituie cu- 
vântul în act, pentru a se ajunge la o nimicire simbolică 
a acuzatului. 

Pe 27 iulie 1233, papa Grigorie al IX-lea dă misiunea 
arhiepiscopului de Vienne”, Etienne de Burnin, să exter- 
mine erezia din partea de sud Franţei. Doi frați desemnaţi 
de superiorul lor religios, Pierre Seila şi Guillaume Ar- 
naud, devin primii inchizitori. Pierre Seila este unul din- 
tre tovarăşii sfântului Dominique, cât despre Guillaume 
Arnaud, acesta se bucură de o mare autoritate printre 
dominicanii din Toulouse. 

Aceştia vor pune la punct o justiție de excepţie. 
Inchiziția extinde dreptul de a depune mărturie la per- 
soanele care erau excluse de justiția obişnuită, 
moştenitoare a Codului lui Justinian, pentru apărarea 
drepturilor acuzatului: „duşmani capitali“ care l-au mai 
prejudiciat pe acuzat, membrii familiei sau servitorii, 
excomunicați şi eretici. În plus, acuzaţii sunt privaţi de 
un avocat, iar martorii sunt audiaţi cu uşile închise. Pro- 
cedura este devastatoare, autorizând orice derapaje şi 
reglări de conturi, provocând o suspiciune generală şi 
instituind delațiunea ca instrument al justiţiei. 

Dacă Pierre Seila rămâne la Toulouse, Guillaume 
Arnaud, aşa cum vor face şi alți inchizitori, călătoreşte, 
vizitând localităţile Castelnaudary, Laurac, Saint-Martin- 
la-Lande, Gaja, Villefranche, Fanjeaux... pentru a-i des- 
coperi pe eretici. Când un inchizitor, însoțit de notari şi 
de grefieri, se prezintă într-un oraş sau un târg, el se 
instalează în palatul episcopal sau în mănăstirea domini- 
cană. Teatrul Inchiziției se deschide printr-o predică care 
înfierează erezia şi proclamă un „timp de grație“ limitat 


* Localitate din sudul Franţei; a nu se confunda cu capitala 
Austriei (n.tr.). 


la o săptămână când se vor putea prezenta spontan ereticii, 
chiar şi cei mai compromişi. Aceştia vor fi scutiţi de 
pedepsele grave şi vor scăpa fără a li se confisca averile, 
fără a fi închişi sau trimişi la moarte. 

Într-adevăr, anumiţi cetăţeni, pentru a evita neplăceri 
dintre cele mai rele, de frică sau din precauţie, se prezin- 
tă imediat, acuzându-se de greşeli împotriva religiei, 
precum acel morar pe nume Belcaire, care a recunoscut 
că păcătuise în faţa Domnului. Îşi mărturiseşte blasfemia: 
celor două femei venite să invoce protecția lui Dumnezeu 
asupra morii lui, le-a răspuns că nimeni mai bine ca el 
n-ar putea să vegheze la bunul mers al acelei mori con- 
struite cu mâinile lui. 

Plouă cu denunţuri. Acuzatul primeşte o citație scri- 
să, dacă nu a venit să se acuze spontan pe durata „tim- 
pului de graţie“. Apoi, trebuie să se prezinte în fața 
tribunalului, unde este interogat în afara prezenţei martori- 
lor şi fără a i se comunica învinuirile care apasă împotri- 
va lui. Dacă greşelile sunt grave, este trimis la închi- 
soare, şi asta cu atât mai uşor cu cât mărturisirea implică 
obligația de a-i denunța pe coreligionari. 

Inchizitorul este atotputernic, el singur fiind judecă- 
tor, procuror şi magistrat de instrucție. Nu există nici 
deliberări, nici consiliu, doar inchizitorul hotărând culpa- 
bilitatea celui aflat în prevenţie. Ajutoarele lui au misi- 
unea de a extorca mărturisiri prin interogatorii riguroase. 
Practica inquisitionis a lui Bernard Gui furnizează mode- 
lul, monoton, implacabil al interogatoriului: 

„...Acuzatul va fi întrebat dacă a văzut sau a cu- 
noscut pe undeva unul sau mai mulţi eretici, ştiindu-i sau 
considerându-i după nume sau reputaţie; unde i-a văzut, 
de câte ori, cu cine şi când; 

item, dacă a avut relații de familie cu ei, când şi cum, 
şi cine i le-a înlesnit; 


item, dacă a primit la domiciliul său unul sau mai 
mulți eretici, cine şi care; de către cine i-au fost aduşi; 
cât timp au rămas, cine i-a vizitat; cine i-a luat cu sine; 
unde au plecat; 

item, dacă le-a ascultat predicile şi în ce constau 
acestea; 

item, dacă i-a adorat, dacă a văzut alte persoane 
adorându-i sau făcându-le o plecăciune după moda eretică; 

item, dacă a mâncat pâine binecuvântată cu ei şi în ce 
mod era binecuvântată acea pâine; 

item, dacă a încheiat cu ei pactul convenensa; 

item, dacă i-a salutat sau a văzut alte persoane sa- 
lutându-i după moda eretică; 

item, dacă a asistat la inițierea vreunuia dintre ei; 
cum se face aceasta; care era numele ereticului sau ereti- 
cilor; persoanele prezente, unde se afla casa în care zăcea 
bolnavul etc.“ 

De la Inchiziţie la procesele staliniste, acelaşi meca- 
nism acționează, menit să ascundă acuzatului adevărul şi 
să-l oblige să debiteze aiurelile impuse de dramaturgia 
răului. Trebuie să joace rolul vinovatului. Procesele 
Inchiziției, ca mai târziu procesele staliniste, reprezintă 
mecanisme ale minciunii Şi, prin aceasta, devin uneltele 
unei metafizici a crimei întemeiate pe denaturarea cuvân- 
tului. 

Acuzaţii cei mai recalcitranți sunt aruncaţi în carcere, 
de cele mai multe ori strâmte şi fără lumină, cu fiare la 
mâini şi la picioare, lipsiţi de apă şi hrană. În anumite 
cazuri, dacă acuzaţii sunt perseverenţi şi îndărătnici se 
aplică tortura. Acest procedeu nu-i permis de justiția civilă 
decât în cazul crimelor grave, dar trebuie să subliniem 
faptul că justiția ecleziastică este înclinată să recurgă la 
ea, cu condiţia să nu ducă la moarte, la mutilare sau la 
vărsare de sânge. Dacă acuzatul supus torturii face măr- 


turisiri, el trebuie să le repete în faţa unui grefier, spunând 
că acestea sunt voluntare, sub amenințarea de a fi din 
nou torturat. Dacă un acuzat este recalcitrant, poate fi 
supus interogatoriului ori de câte ori este necesar. 

Inchiziția parcă ar rostogoli un bulgăre de zăpadă: 
din declaraţii forţate în revelații silite, obține cascade de 
nume, ceea ce antrenează o înmulţire a proceselor. Plouă 
cu pedepse. Cele mai puţin grave sunt penitenţele canoni- 
ce, purtarea crucii, obligarea la pelerinaje, îndeplinirea 
operelor de binefacere, dar verdictele conduc şi la rug, 
deci la moarte. 

În procedura „totalitară“ a Inchiziției, fiecare este un 
culpabil potenţial. Mecanismul inchizitorial al minciunii 
creează realitatea culpabilității. Iar cei care denunţă acest 
mecanism reprezintă, evident, primii culpabili. 

Astfel, la Toulouse, un locuitor dintr-un cartier măr- 
ginaş, Jean Tisseyre, care cutreieră străzile denunţând 
metodele Inchiziției este arestat de urgență: „Domnilor, 
ascultați-mă! Eu nu sunt eretic, fiindcă am o nevastă şi 
mă culc cu ea, am copii şi mănânc carne, mint, înjur şi 
sunt un bun creştin. Aşa că să nu daţi crezare niciunui 
cuvânt din ce se zice că nu aş crede în Dumnezeu. S-ar 
putea să vi se reproşeze acelaşi lucru şi vouă, aşa cum 
am păţit eu, pentru că blestemaţii ăştia vor să le vină de 
hac oamenilor cinstiți şi să fure oraşul de la stăpânul lui“ 
(G. Pelhisson, Chronicon). 

În ciuda protestelor lui de fidelitate față de Biserica 
catolică, Tisseyre este condamnat la moarte, ceea ce pro- 
voacă o răzmeriță populară. Întemniţat din nou, întâlneşte 
în închisorile Inchiziției adevărați perfecţi, a căror nobleţe 
a sufletului îl converteşte. El primeşte consolamentum, 
îşi confesează adeziunea la Biserica catară şi este ars pe 
rug împreună cu noii lui frați perfecţi. 

Mecanismul minciunii a funcționat din plin: a reuşit 


să convertească un catolic acuzat de erezie într-un eretic 
care revendică credința catară. 

Guillaume Arnaud şi Pierre Seila instaurează o auten- 
tică teroare. La Cahors, organizează procese postume, ex- 
humând şi arzând un mare număr de cadavre. La Moissac, 
sunt arse două sute zece persoane într-un gigantic rug. 

Inchiziția generează un climat de teroare care, fra- 
gilizând sufletele, distruge orice formă de rezistență. Merge 
şi mai departe în răul făcut umanităţii, fiindcă îi înjoseşte 
pe oameni. Şi dacă reprezintă o victorie asupra credinţei 
perfecților, distruge moral orice umanitate, dincolo de 
masacre şi crime. Cum scrie Zoe Oldenbourg: „Un popor 
poate să lupte pentru libertatea sa, dar un om care se în- 
treabă fără încetare dacă vecinul din față nu l-a denunţat 
cumva şi dacă n-ar face mai bine să meargă şi să se acuze 
el însuşi, decât să aştepte o convocare, este dezarmat din 
capul locului; fiindcă, pentru a lupta, are nevoie să fie 
susţinut de vecinul din față şi de oamenii din cartier.“| 

Inchiziția va suferi puţin câte puțin un proces de declin 
în secolele XIV-XV, pe măsură ce va progresa centraliza- 
rea statului şi se vor dezvolta instituțiile administrative. 
Vom putea asista în 1412 la acest spectacol inedit al unui 
inchizitor din Toulouse, arestat în locuinţa lui şi încar- 
cerat în propria sa temniță. Dar răul fusese făcut, putem 
spune, din nefericire. 


Procesul Ioanei d'Arc 


Dacă proiectul acestei istorii a răului constă în a 
sublinia puterea activă a cuvintelor, nu putem decât să 
evocăm personajul Ioana d'Arc, fiindcă viaţa ei înseam- 
nă o istorie a cuvintelor în care răul vine să se amestece. 


! Zoe Oldenbourg, Rugul de la Montségur, op. cit. 


Legenda este cunoscută, totul începe prin glasuri, cele 
ale Arhanghelului Mihail, auzite de Ioana pe când avea 
doisprezece ani, în 1406. Ei îi revine misiunea, îi spun 
vocile, să-i alunge pe englezi din regat şi să-l încoroneze 
pe rege. Chiar de la început a trebuit eliminată o în- 
doială, lucru pe care îl va face şi umilul preot de Vau- 
couleurs şi câțiva episcopi şi teologi în cursul interoga- 
toriilor: vocile auzite de Ioana nu erau cele ale demonu- 
lui care îi turna baliverne. 

Ioana eliberează Orleans-ul, asistă la încoronarea 
regelui Carol al VII-lea, restaurând astfel unitatea rega- 
tului. Este rănită la porțile Parisului, luată prizonieră la 
Compitgne. Ioana e deferită unui tribunal prezidat de 
Cauchon, episcop de Beauvais, licenţiat în drept canonic, 
doctor în teologie, ostil partidului Orlcans-Armagnac care 
îl înconjoară şi îl susține pe Carol al VII-lea. 

Magistraţii Universităţii din Paris au cerut ca Ioana 
să fie înfăţişată înaintea unui tribunal al Inchiziției, fiindcă 
este „bănuită cu vehemență de mai multe crime care aduc 
a erezie“. Dar, e mai convenabilă o judecată rapidă, fără 
a mai aştepta Justiția papei şi a inchizitorului. Aşa că 
Ioana va fi deferită unui tribunal de excepţie, supusă unei 
anchete în afara procedurilor normale. Juriul este com- 
pus din episcopi, doctori în credință, toți impozanţi şi 
redutabili. Cauchon se înconjurase de nouăzeci şi cinci 
de teologi, ceea ce nu-i conform normelor. Inchizitorul 
este Jean Le Maître, reprezentantul local al inchizitorului 
general al regatului, Jean Graverend. 

Ioana nu are niciun avocat care s-o apere şi, în acest 
proces, nu vor fi citați martori ai apărării. În numele 
Domnului, loana trebuie condamnată, imaginea ei întinată 
şi găsit un pretext pentru a o trimite la moarte. 

Pierre Miquel remarcă pe bună dreptate: „Ioana nu 
este o prizonieră oarecare, ci un deţinut politic a cărui 


influenţă trebuie distrusă printr-un proces pentru erezie. 
De unde şi prezenţa obligatorie, impusă, a unui inchizi- 
tor al Credinţei.“? 

Joana e transferată la Rouen şi închisă în castelul 
Bouvreuil unde tribunalul şi-a ţinut şedinţele în şapte 
reprize. Tânăra este legată cu lanţuri de fier la glezne şi 
tratată fără menajamente. 

Procesul de erezie este declanşat fără o anchetă pre- 
alabilă sau, mai degrabă, ancheta prealabilă realizată la 
Domremy şi Vaucouleurs îi este atât de favorabilă Ioanei 
d'Arc încât se renunţă la ea. Ioana este supusă unui po- 
top de inepţii: bănuită de legături cu Diavolul pentru că 
purtase veşminte bărbăteşti, este nevoită să îmbrace o 
rochie pentru a primi împărtăşania. Bănuită în plus că îşi 
pierduse virginitatea care îi atestă „identitatea sfântă“, 
trebuie să se supună unui control sexual. 

Răul, şi acest proces lipsit de echitate fiind un exem- 
plu perfect, se bazează doar pe cuvinte. Ioana trebuie să 
facă față unui asalt de întrebări care îi pun la îndoială 
misiunea, probitatea, care intenționează să o diabolizeze. 
„Dacă spune adevărul, faptul e intolerabil. Dar cum ar 
putea să tacă dacă este interogată? I se pândesc cuvin- 
tele, acestea reprezentând singurul cap de acuzare posibil. 
Îi sunt cântărite pe măsura minciunii. Se calculează 
mijloacele de a le întoarce împotriva ei.“ Cum de 
îndrăzneşte să afirme că se bucură de bunăvoința Domnu- 
lui? Nu cumva este o vrăjitoare, ea care, la Domremy 
dădea târcoale sub arborele zânelor? Sfântul Mihail care 
i s-a arătat, nu cumva era în pielea goală? Sabia şi stin- 
dardul nu sunt oare talismane magice? Nu are asupra ei 
o mătrăgună? Cine este adevăratul papă?... 


2 P, Miquel, Minciunile istoriei, Paris, Perrin, 2002. 
3 Ibidem. 


Ioana d'Arc se apără cu putere, iar uneori îşi bate joc 
de judecătorii ei. Episcopului care nu încetează să-i pre- 
tindă mereu alte jurăminte, îi răspunde: „Am jurat destul, 
ar trebui să fiți mulțumit“. Nu-i este teamă să sfideze 
tribunalul, replicând cu un glas ferm: „Într-adevăr, chiar 
dacă mi-aţi sfărâma oasele şi mi-aţi scoate sufletul din 
corp, tot n-aş putea să vă spun nimic mai mult. Şi dacă 
v-aş spune cu totul altceva, voi declara apoi că m-aţi silit 
prin forţă să o fac!“ Ioana d"Arc face apel la papă: „Îi voi 
răspunde tot ce va trebui să răspund“. 

Acuzaţiile de vrăjitorie cad de la sine şi trebuie să fie 
lăsate deoparte. Dar, cu toate acestea, Ioana este declarată 
eretică. 

Pe 24 mai, sunt ridicate două estrade în cimitirul 
abației din Saint-Ouen. Pe una s-au instalat Cauchon, 
cardinalul de Winchester şi o mulţime de clerici; pe cealal- 
tă Ioana stă în picioare singură. De trei ori este somată 
să abjure. Acceptă în cele din urmă să repete formula de 
abjurare care îi este citită. Dar, dusă înapoi în temniţă, 
din rațiuni obscure (o capcană?), îşi îmbracă din nou 
hainele bărbăteşti şi aminteşte iar de viziunile ei. 

Ioana e condamnată ca recăzută în erezie şi predată 
autorităților civile pentru a fi arsă pe rug. Pe 30 mai 
1432, în piaţa de mărfuri din Rouen rugul fusese ridicat. 
La ora nouă dimineaţa, loana este scoasă din închisoarea 
castelului Bouvreuil şi condusă spre locul supliciului. Opt 
sute de bărbaţi înarmaţi asigură un cordon care o desparte 
de mulțime. Ajunsă la faţa locului, Ioana, îmbrăcată într-o 
lungă tunică neagră, țărănească, nu răspunde acuzațiilor 
de erezie care îi sunt repetate. Cere o cruce, o sărută şi 
o strecoară sub haină. Călăul primeşte ordinul să dea foc 
rugului care este imediat cuprins de vâlvătăi. Cenuşa ti- 
nerei fete este aruncată în Sena. 

Episcopul Cauchon, punând religia în slujba politicii, 


folosindu-se de un proces de erezie pentru a instala di- 
nastia engleză în Franţa, a făcut uz de o maşinărie infer- 
nală de care se va folosi şi de care va abuza Inchiziția 
spaniolă, de sinistră notorietate. 


Inchiziția în Spania 


În 1478, regii catolici obţin de la papa Sixtus al IV-lea 
încuviințarea de a desemna inchizitori, având ca misiune 
verificarea credinţei acelor noi creştini cunoscuţi sub 
numele de „conversos“ de origine evreiască. Într-adevăr, 
mulți evrei, pentru a scăpa de masacrele îndreptate împo- 
triva lor se convertesc la creştinism, dar sinceritatea lor 
părea adesea îndoielnică autorităților ecleziastice. Din 
1492, evreii sunt nevoiţi să aleagă între botez şi exil. În 
1501, aceeaşi măsură este aplicată şi maurilor din regatul 
Grenadei, iar în 1502, aceasta se extinde la mudejarii” 
din Castillia, Aragon şi Catalonia. De fapt, întreaga 
populaţie a Spaniei este creştină, dar Inchiziția trebuie să 
fie în gardă pentru a-i supraveghea pe maurii convertiți, 
pe moriscii”” şi maranii*** suspecți că ar fi rămas fideli 
iudaismului. 

Tomas de Torquemada este primul inchizitor gene- 
ral (1485-1494) care a exersat o represiune nemiloasă, 
iar numele său este umbrit de o legendă neagră. 

Inchiziția spaniolă este în acelaşi timp un tribunal 
religios, dar şi un organism guvernamental spaniol. În 
fruntea ei se află un Consiliu suprem al cărui preşedinte, 
inchizitor general şi membri, sunt numiți de rege. 


* Musulmani rămaşi în Castillia după recucerirea creştină din 
sec. XI-XV (n.tr.). 

** Idem. 

*** Evrei din Spania convertiți la creştinism (n.tr.). 


Autoritatea sa se exercită prin intermediul a cincisprezece 
tribunale ale inchiziției locale. Fiecare tribunal este alcă- 
tuit din judecători sau „inchizitori“, din „calificatori“ cu 
misiunea de a da o calificare teologică crimelor împo- 
triva credinței, crime ce li se aduc la cunoştinţă de un 
procuror însărcinat cu acuzarea şi de „familiari“, poliție 
benevolă din care e de bonton să faci parte, dacă respec- 
tiva persoană provine din clasele elevate ale societății. 

Inchiziția spaniolă se înscrie într-o structură adminis- 
trativă densă şi constituie o etapă în cariera sa pentru 
tânărul dintr-o familie bună care aspiră la putere, ceea ce 
am numi astăzi o înaltă funcție publică. Semnificativ că, 
din cei cincizeci şi şapte de inchizitori care îşi exercită 
funcția la Toledo din 1482 până în 1598 nu face parte 
decât un singur dominican. Aşa cum observă Bartolomé 
Bennassar: „Nu numai în funcțiile Bisericii se exercită 
talentele inchizitorilor noştri toledani: mulţi vor deveni 
magistrați ai cancelariilor din Grenada şi Valladoid, iar 
trei, dintre ei, preşedinţi ai acestor înalte curți (...). Ast- 
fel, de la sfârşitul secolului al XVI-lea, itinerarul politic 
al unui fiu dintr-o mare familie nobilă poate trece prin 
inchiziție.“+ 

Vom regăsi aceste elemente şi mult mai târziu, în se- 
colul al XX-lea: există o administraţie a răului. Şi acesta 
atrage după sine o banalitate care îi sporeşte perversitatea. 

Sfântul tribunal are competenţe pentru tot ce apare ca 
o deviere de la credinţă: erezie, vrăjitorie, magie, „solici- 
tare“ (seducerea unui penitent de către confesorul său), 
blasfemie. Acesta instituie o veritabilă „pedagogie a 
fricii“, potrivit expresiei istoricului Bartolome Bennas- 
sar, reprezintă un teatru al terorii. 


4 B. Bennassar, Inchiziția spaniolă, Paris, Hachette, 1979. 


„Mărturisirea obţinută de bună voie sau prin forță, 
pocăinţa publică, supunerea teatralizată, aceasta este sche- 
ma Inchiziției, care atribuie fiecăruia un rol, un loc, o 
funcție în societate. Este interzisă orice abatere, rugăciu- 
nea într-o altă limbă, o gândire diferită şi chiar visarea. 
Condiţionarea creştină nu lasă nicio breşă, nici cea mai 
mică fisură în temniță. Implică o supraveghere continuă 
a sufletelor şi a trupurilor, şi pedepse pentru cea mai 
neînsemnată abatere.“5 

Francisco Pena, când reeditează în 1578, actualizân- 
du-l, Manualul inchizitorilor redactat la sfârşitul secolu- 
lui al XIV-lea de Nicolas Eymerich, scrie astfel: „Tre- 
buie reamintit că prima finalitate a procesului şi a con- 
damnării la moarte nu constă în salvarea sufletului 
acuzatului, ci în obţinerea binelui public şi în terorizarea 
poporului“. 

Astfel, Inchiziția, în condițiile în care vizează 
asigurarea domniei lui Dumnezeu pe pământ, înseamnă 
şi un instrument de dominare politică în măsură să oprime 
poporul şi să ofere regelui, în numele credinţei, o unealtă 
eficientă de centralizare şi constrângere. 

Tortura reprezintă o unealtă a acestei terori, chiar dacă 
ea nu poate fi utilizată în afara oricăror reguli şi trebuie 
să fie exercitată proporţional cu gravitatea crimei presu- 
puse. Una dintre torturile cele mai uzuale este garrucha, 
un scripete care manevrează o funie legată de încheieturile 
victimei. Aceasta este ridicată la o anumită înălțime şi 
apoi coborâtă în zguduiri succesive. O altă tortură este 
soca, o pâlnie dintr-o pânză prin care se toarnă apă în 
stomacul victimei. 

Unii rezistă la tortură, alții nu. În anii 1611-1612, 


5 P. Miquel, Minciunile istoriei, op. cit. 


două femei, mamă şi fiică, compar dinaintea tribunalului 
din Sevilla, acuzate că practică în secret religia iudaică, 
deşi se convertiseră. Prima, Anna Lopez, 45 de ani, a 
fost denunţată de nepotul ei. Este arestată pe 17 decem- 
brie 1610, dar neagă orice acuzație, chiar şi sub tortură. 
Este eliberată. A doua, Maria Lopez, 22 de ani, arestată 
în aceeaşi zi, începe prin a nega vehement ceea ce i se 
reproşează. Dar timpul lucrează împotriva ei. Aşteptând 
un copil, nu poate fi torturată decât după naştere. Trece 
prin încercări dure mai multe luni după arestare, iar, pe 
15 februarie 1612, nu mai rezistă şi sfârşeşte prin a măr- 
turisi tot ce a fost întrebată. Este condamnată la doi ani 
de închisoare, şase ani de surghiun şi pierderea averii. 

Dar, dacă inchiziția terorizează spiritele, faptul se 
datorează şi condamnărilor la moarte pe care le decretea- 
ză într-un mare număr la începuturile ei, deşi mai târziu 
sentinţele se mai îmblânzesc. Astfel, înainte de 1530, în 
Valencia, din 1842 de persoane, 754 au fost trimise la 
moarte. Dar, după această dată, pedeapsa cu moartea va 
deveni excepțională. 

Teroarea inspirată de Inchiziţie este cu atât mai radi- 
cală cu cât se propagă pretutindeni. Anumite pedepse 
aplicate, cum ar fi surghiunul, îl duc pe condamnat la 
ruină şi mizerie, altele, acuzându-l de infamie, capătă o 
greutate simbolică. Astfel, cineva putea fi condamnat să 
îmbrace de cum ieşea din casă un san-benito, o tunică de 
culoare galbenă cu o cruce roşie pe ea. 

Teroarea este întreținută prin faptul că nimeni nu este 
la adăpost de vreo acuzare, cu atât mai mult cu cât mo- 
tivele de întemniţare nu sunt întotdeauna divulgate. 
Într-adevăr, închisorile Inchiziției ţin în secret deținuți 
care nu ştiu ce anume li se impută, stau despărțiți unii de 
alții şi nu pot primi nicio vizită. 

În toate acestea rezidă răul, în refuzul de a răspunde 


la o întrebare legitimă prin excelență, care fundamentea- 
ză dreptul: „De ce eu?“ Dar Inchiziția merge mai departe 
în incriminarea ființei umane. Vizează controlul limbaju- 
lui, purificarea lui de orice blasfemie. 

Dacă, dintre toate delictele, blasfemia este cel mai 
bine reprezentată în tribunalul de la Toledo între 1530 şi 
1555, se explică prin faptul că Inchiziția, ca orice instituție 
totalitară, se agaţă mai întâi de limbaj, aşa cum a demon- 
strat atât de bine George Orwell în romanul său 7984. 

A incrimina limbajul înseamnă a aduce atingere 
omului şi, prin el, umanităţii. Foarte adevărat că blas- 
femia pedepsită de Inchiziţie, de cele mai multe ori se 
reduce la un stereotip de limbaj: „Jur pe Dumnezeu“, 
„Pe viața lui Dumnezeu“, „Tot ce spun este la fel de 
adevărat ca şi cuvântul Domnului“... respectiv un pro- 
verb: „Totul îmi reuşeşte pe lumea asta, totul îmi va reuşi 
şi pe cealaltă“ etc. Aşa cum scrie Jean-Pierre Dedieu, 
„comisii întregi de calificatori nu mai sfârşesc să dezbată 
dacă un anume cuvânt nefericit este doar eronat, scanda- 
los sau eretic, dacă merită calificarea de fals sau de real. 
Însă Inchiziția este mereu prezentă, triind, infiltrând tot 
ce putea aduce a erezie, eliminând multe lucruri inofen- 
sive, retrăgând din circulație specimenele ideologice în- 
doielnice“€. 

Aşa se face că arhivele din Toledo păstrează urma 
unei femei, Maria Diaz, prezentată la tribunal pentru o 
autodenunțare pe care i-a caligrafiat-o scribul public. 

„Maria Diaz, soţia lui Juan Becceril, domiciliată în 
prezentul oraş, declar că în a doua zi de Rusaliile acestui 
an, am depus plângere în justiție împotriva lui Juan Aran- 


6 J.-P. Dedieu, „Modelul religios: disciplinele limbajului şi ale 
acţiunii“, în B. Bennassar, Inchiziția spaniolă, op.cit. 


da, care trăieşte la San Juan de los Caballeros. Unii mi-au 
cerut să-mi retrag plângerea. Dar din cauza furiei ce o 
resimţeam ca urmare a injuriilor ce mi le-a adus acest 
Juan Aranda, am răspuns: «Nu-mi mai pomeniţi de asta. 
Chiar dacă mi-ar porunci Dumnezeu n-aş face-o», fără 
să-mi dau seama ce ziceam. Şi dacă am greşit, îi cer 
Domnului Inchizitor să-mi dea o penitență mântuitoare. 
lată de ce m-am prezentat în faţa lui.“ 

Maria Diaz, creştină convinsă, va beneficia de 
indulgenţa tribunalului inchizitorial: va fi condamnată să 
ceară o slujbă citită pe care va trebui să o asculte cu 
devoțiune recitând de trei ori Tatăl Nostru şi de trei ori 
Ave Maria întru cinstirea Sfintei Treimi. 

Anecdota este plină de sensuri: în climatul de teroare 
instaurat de Inchiziţie, fiecare devine inchizitorul pro- 
priei persoane, supraveghindu-şi cu strictețe limbajul şi 
mergând până a se denunța, ca să evite o pedeapsă im- 
pusă de alţii. Acesta este răul, atingerea adusă 
subiectivităţii umane, atunci când teroarea apasă asupra 
conştiinţelor şi forțează limbajul. „A comite o crimă 
înseamnă a ucide subiectivitatea, a împiedica subiectivi- 
tatea să se exprime.“ 


Impotriva vrăjitoriei 


Inchiziția s-a legitimat dublând adesea acuzația de 
erezie cu cea de vrăjitorie. Făcând aceasta, reprezintă 
întotdeauna arma unui catolicism cuceritor care, aşa cum 
bine a demonstrat Robert Muchembeld, îşi intensifică 
„supunerea populațiilor europene comune 8“. Din 1400 
până în 1580, este elaborat un corp de doctrine, veritabil 


7 M.-A. Ouaknin, Cele zece porunci, op.cit. 
8 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, Paris, Seuil, 2000. 


arsenal de represiune, care erijează vrăjitoarea într-o figură 
a Răului absolut şi ţese urzeala unui vast discurs demo- 
nologic. 

Ereziile devin astfel o nouă ilustrare a rebeliunii 
împotriva lui Dumnezeu. „Numeroasele erezii din seco- 
lul al XV-lea furnizează cu precizie tiparul demonologic 
al viitoarei vrăjitorii satanice.“” Prin urmare, plouă cu 
condamnări împotriva sectanţilor vaudois, care s-au 
răspândit în Italia de Nord, în sud-estul Franţei precum şi 
în Artois sau Flandra. Discipolii lui Pierre de Vaux care, 
în secolul al XII-lea fondase secta eretică a Săracilor din 
Lyon botezată vaudoise la moartea sa, impregnaţi de 
doctrinele maniheiste, propovăduiesc Evanghelia pe străzi 
şi în pieţele publice. Ei afirmă că orice om poate îndepli- 
ni funcțiile unui preot, recomandă insistent reforma 
moravurilor clerului, declanşând fulgerele Bisericii. 

În 1420, la Douai, optsprezece membri ai unei mici 
secte alcătuite din doi clerici şi câțiva meseriaşi, la capătul 
unui proces condus de un inchizitor din ordinul fraților 
dominicani, sunt condamnaţi la pedepse severe pentru 
vauderie. Mulţi dintre ei ajung să fie arşi pe rug, în timp 
ce alții sunt condamnaţi la diverse pedepse: închisoare 
pe viață, condamnare la pâine şi apă timp de cincisprezece 
ani, prestații în onoarea lui Dumnezeu şi a Bisericii. 

Acest proces va contribui la punerea la punct a unui 
nou imaginar care deschide drumul spre cele mai cum- 
plite represiuni. Mărturiile acuzațiilor servesc de suport 
Inchiziției pentru a broda o nouă ficțiune. Reuniunile 
sectei (cunoscute sub termenul neutru de „sabat“) ţinute 
în afara oraşului în secret şi în întuneric sunt considerate 
de inchizitori activități malefice şi cult al demonului. 


9 Ibidem. 


Începând cu anii 1428-1430, mitul sabatului diabolic 
se instaurează progresiv, în timp ce acuzaţiile lansate de 
Inchiziţie alunecă de la „vauderie“ (termen ce desemna 
pe atunci erezia în general) la vrăjitorie. Concomitent, 
sabatul capătă sensul nou de întrunire a vrăjitoarelor. 

Mai precis, pe pământurile ducelui de Savoie-Pic- 
mont, Amédée al VII-lea, din care fac parte Savoie, 
Dauphiné, Elveţia romandă actuală şi Italia de Nord-Vest, 
are loc această alunecare şi ia naştere o viziune din ce în 
ce mai satanică a vrăjitoriei. 

În al cincilea volum din Fornicarius, redactat de Jo- 
hann Nider între 1435 şi 1437, plecând de la mărturiile 
obținute în procesele de inchiziție, sunt conturate primele 
descrieri ale sabaturilor. Lucrarea evocă existența unei 
secte active în regiunea situată între Berna şi Lausanne, 
ai cărei membri se adună noaptea pentru a-l adora pe 
demon. În timpul acestor întruniri, participanţii îşi 
mănâncă propriii copii, după ce îi prepară, îi ucid pe 
nou-născuţii nebotezaţi şi fac din ei unguente, şefii sectei 
bând sângele sacrificaților. 

Lucrările de demonologie, vulgarizatoare, ale acestui 
nou imaginar, se multiplică de-a lungul secolului al 
XV-lea până la apariția, în 1487, a primului mare tratat 
de vânătoare a vrăjitoarelor, redactat de doi dominicani, 
Malleus Maleficarum, celebrul Ciocan al vrăjitoarelor. 
Autorii examinează 78 de probleme care permit elucidarea 
originilor şi dezvoltării „ereziei vrăjitoarelor“, furnizând 
„ultimul remediu de exterminare a acestei erezii“. 

Clasificând crimele vrăjitoarelor şi pedepsele cores- 
punzătoare, denunţând, ceea ce reprezintă o noutate, res- 
ponsabilitatea femeilor în fenomenul vrăjitoriei, redac- 
torii lucrării oferă inchizitorilor o armă de represiune 
eficientă împotriva ereziei. „În orice caz, nu este vorba 


de o pură coincidență de a-i vedea intonând aria represi- 
unii împotriva vrăjitoarelor din acea regiune a Europei, 
cel mai mult marcată de erezie, în special de diversele 
devieri care acopereau pe atunci termenul de vauderie.“!0 

Încetul cu încetul datorită tiparului, lucrarea difuzea- 
ză astfel noi obsesii şi un nou imaginar, cel al vrăjitorilor 
şi vrăjitoarelor dedaţi cultului demonic. Aceştia din urmă, 
după ce au servit în lupta împotriva ereziei, vor deveni 
pe de-a-ntregul şi pentru ei înşişi un obiect de persecuție. 


10 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op. cit. 


Capitolul 5 


Jihadul împotriva Occidentului 


Ideea de cruciadă vine în interacţiune cu cea a jihadu- 
lui predicat de islam ca o procedură esenţială în doctrina 
sa. Acest efect inversat al cruciadei ne poate permite să 
prezentăm altfel istoria răului. 


Jihadul 


Cu certitudine, cuvântul jihad are mai multe 
semnificații. El înseamnă „efortul depus pe calea Domnu- 
lui“, dar dacă există un jihad al inimii sau al limbii, mai 
există şi un jihad al spadei. Se cuvine să remarcăm faptul 
că jihadul nu face parte dintre cei „cinci stâlpi ai islamului“ 
şi nu va fi codificat decât începând din secolul al IX-lea, 
când va fi necesară justificarea religioasă a cuceririlor arabe 
şi expansiunea musulmană. „Spre deosebire de creştinismul 
primitiv, islamul nu are, chiar de la origini, nicio reticență 
față de acţiunea războinică. Aceasta nu este condamnată 
nici de revelația coranică, nici de comportamentul real al 
fondatorului său.“! Este ştiut, Mahomed a fost şi o căpe- 
tenie războinică, victorios lângă Medina, în 627, dar şi 
învingătorul tribului evreu Banou Qoraidza. 


l J. Flori, Războiul sfânt, Jihadul, cruciada, Paris, Seuil, 2002. 


În Sunna, analizarea în scris a actelor şi cuvintelor 
Profetului, jihadul, dacă este luat în sensul lui general, 
are, de asemenea, o definiţie războinică. Combatanţii ji- 
hadului sunt convinşi că vor ajunge în paradis. Devenit 
martir, luptătorul are un rol de intermediere care îi per- 
mite să facă posibilă intrarea în paradis a şaptezeci de 
membri ai familiei lui. 

Totuşi, Mahomed însuşi, e departe de a fi purtat un 
război sfânt generalizat, practicând, dimpotrivă, politici de 
alianţe cu triburile nemusulmane şi având adesea o atitu- 
dine de toleranţă, nouă şi remarcabilă pentru vremea aceea, 
față de alte religii ale Cărţii (chiar dacă aceasta este însoțită 
de măsuri discriminatorii, fiindcă nu sunt acordate aceleaşi 
drepturi credincioşilor şi nemusulmanilor). 

Doctrina războiului sfânt în Occident cu certitudine 
nu s-a hrănit din influența doctrinară a jihadului musul- 
man. Mai curând ea s-a dezvoltat datorită imaginii cari- 
caturale a islamului care se răspândeşte în Occident: 
religie belicoasă propovăduind un război necruţător în 
vederea exterminării creştinilor. 

Istoria este malignă şi ştie să susţină anacronismele. 
Jihadul, cruciada, aceste cuvinte ni se păreau surghiunite 
pentru totdeauna într-un îndepărtat Ev Mediu, şi iată că 
doar în câţiva ani au devenit de maximă actualitate, ceea 
ce nimeni nu şi-ar fi putut imagina. 

În istorie există rupturi, evenimente care vin să pro- 
ducă o cădere de durată şi să bulverseze în câteva mo- 
mente viziunea noastră asupra lumii. 

Data de 11 septembrie 2001 este una dintre aceste 
zile. Pentru prima oară, Statele Unite ajung victima unui 
act de război în centrul teritoriului lor. „Apocalips în 
inima Americii“, titrează ziarul Liberation. Mai exact, 
este vorba de o dimensiune religioasă în acele imagini 
difuzate de televiziunile americane, care ne permit să 


asistăm în direct la prăbuşirea celor două turnuri ale World 
Trade Center din New York, lovite de avioane de linie 
deturnate şi pilotate de terorişti. 

La 8:45, un prim avion intră în unul dintre turnuri, 
deschizând o prăpastie largă în imobilul din care începe 
să iasă un fum gros. Optsprezece minute mai târziu, un 
al doilea avion loveşte şi celălalt turn. Pe străzile din 
Manhattan, pietoni plini de praf aleargă în toate direcțiile, 
trecătorii ţipă şi urlă, înnebuniţi, maşini ale poliției, ca- 
mioane ale pompierilor trec în trombă cu sirenele 
declanşate, siluete, rămase pentru totdeauna necunoscu- 
te, se aruncă în gol prăbuşindu-se de-a lungul zidurilor 
celor două turnuri... 

La ora 9:43, un al treilea avion intră în clădirea Pen- 
tagonului la Washington, deteriorând grav clădirea. Casa 
Albă este evacuată, apoi Departamentul de Stat. La ora 
10, toate zborurile comerciale sunt anulate pe tot terito- 
riul Statelor Unite. La ora 9:55, turnul din sud al World 
Trade Center se prăbuşeşte. La mai puţin de jumătate de 
oră, turnul geamăn, cel din nord, cade şi el, ridicând un 
imens nor de praf care acoperă partea de jos a Manhat- 
tan-ului şi împrăştie tone de dărâmături în împrejurimi. 
Un fum gros înghite oraşul, în timp ce o ploaie de cenuşă 
se abate pe străzi. În aer pluteşte un miros de ars. Con- 
fuzia, panica ajung la paroxism. Războiul, apocalipsa par 
să fi lovit New Yorkul, care se goleşte lent de locuitori. 
Pe strada 52, a început exodul. În rânduri lungi, new- 
yorkezii se sprijină unii pe alții, încearcă să ajungă pe jos 
la casele lor, luând-o pe podul Brooklyn sau pe podurile 
care duc spre New Jersey. 

La ora 10:10, un Boeing se prăbuşeşte în vestul Penn- 
sylvaniei, nu departe de Pittsburgh. Rebeliunea pasageri- 
lor să fi împiedicat aparatul să-şi atingă obiectivul: Casa 
Albă? 


America pare cuprinsă de haos, descumpănită, 
nevenindu-i să creadă. Ne aflăm în acest caz în fața unui 
episod inedit al istoriei răului: nu numai că au pierit 
aproape trei mii de oameni nevinovaţi odată cu prăbuşirea 
turnurilor World Trade Center dar, de acum înainte, 
războiul va lua formele unui terorism generalizat, care, 
fără să se limiteze la câmpul de luptă, loveşte la întâm- 
plare civilu. 

Atacul asupra New Yorkului ne arată, într-adevăr, ce 
este războiul secolului al XX-lea. După cum scrie Andre 
Glucksmann: „Evenimentele de groază din 11 septem- 
brie trebuie gândite în durata seculară a războiului mo- 
dern. Atacul asupra civililor reprezintă o tendință gravă: 
80% din morţii Primului Război Mondial sunt soldați; 
50% în cazul celui de al doilea. Din 1945, 90% din vic- 
timile ucise sunt civili, femei, copii, bărbați neînarmaţi 
în special. Prioritatea o formează cei lipsiţi de apărare: 
noii ucigaşi au principii. Paralel, demolarea obiectivelor 
simbolice, altădată excepţională (cum ar fi catedrala din 
Reims în 1914), a devenit acum regulă. “? 

În plus, evenimentul are loc în direct, retransmis de 
televiziunile din lumea întreagă. Răul, mediatizat, se re- 
alizează într-o pură teatralitate de groază, emblematică şi 
mută. 

De acum înainte, Statele Unite nu mai sunt un teritoriu 
în siguranță, care nu a mai cunoscut agresiuni din exterior 
din 1812. Au intrat în război. Dar acest război a fost 
declanşat fără un pretext prealabil. Timp de săptămâni 
întregi nu vor exista nici revendicări, nici explicaţii ale 
acestui act atribuit mişcării Al-Qaida („Baza“) şi lui 


2 A. Glucksmann, Dostoievski la Manhattan, Paris, Laffont, 
2002. 


Osama Bin Laden. Astfel încât evenimentul lăsând la o 
parte orice legătură cu lumea reală, devine parusie”, 
Apocalipsă, Cuvânt. 

Al-Qaida a fost creată în Pakistan de Osama Bin 
Laden şi revendică un obiectiv religios: antrenarea lumii 
în jihad, dezvoltând noi războaie religioase şi conflictul 
civilizaţiilor, drag lui Samuel Huntington’. Bin Laden, 
provenit dintr-o bună familie saudită şi foarte bogată, 
inginer de formaţie, născut în 1957, se află în grațiile 
regelui Fahd. Ar fi putut să ducă o viață liniştită de 
miliardar. Dar când Afganistanul este invadat de Armata 
Roşie, se angajează în rezistenţa împotriva ocupantului. 
În 1985 el înțelege că lupta contra sovieticilor poate căpăta 
o dimensiune planetară. Creează Al-Qaida, mişcare is- 
lamistă în mare parte susținută de militanţii egipteni, 
mişcare care va duce o activitate de recrutare şi de in- 
struire a combatanților din Afganistan. 

În anii lui de partizanat, Bin Laden se impune ca un 
combatant valoros al lumii arabe. Când sovieticii pără- 
sesc Afganistanul, se opune puterii saudite care intenţio- 
nează să retragă sprijinul combatanţilor afgani şi decide 
să continue jihadul, finanţându-l personal. În 1991, se 
exilează în Sudan, se întâlneşte cu şeicul al-Turabi, teo- 
retician al islamismului, ce adaugă luptei spirituale o 
dimensiune politică internațională, lucru care-l seduce pe 
Bin Laden. Dezvoltă organizația Al-Qaida al cărei scop 
va deveni, de acum înainte, montarea operațiunilor anti- 
americane. Pentru a para o ameninţare cu expulzarea, 
părăseşte Sudanul în mai 1995 şi se stabileşte în Afganis- 
tan unde, în acelaşi timp, se înfiripă o nouă forță, tali- 


* Întoarcerea glorioasă a lui Hristos la sfârşitul timpurilor, pen- 
tru Judecata de Apoi (n.tr.). 
3 S.P. Huntington, Șocul civilizaţiilor, Paris, Odile Jacob, 1997. 


banii. Aceşti soldați ai islamului se prezintă ca studenţi 
în teologie, călugări-soldaţi ai religiei sunnite inspirate 
de curentul de gândire deobandi, după numele unei 
facultăți de teologie islamică din India, nu departe de 
Delhi. 

Numeroase seminarii de talibani răspândite în Pakis- 
tan găzduiesc mii de studenți. Şeful spiritual al taliba- 
nilor, mollahul Omar, ar fi studiat şi el într-unul din ele, 
seminarul de la Jamaa-i-Ulema-lslam, situat în apropiere 
de Karachi. 

Mollahul Omar este un vechi comandant pachto” care 
s-a distins eroic în războiul împotriva sovieticilor şi a 
cărui legendă a fost răspândită de talibani: aceştia poves- 
tesc că atunci când o schijă de obuz i-a intrat într-un 
ochi, Omar şi-ar fi smuls cu mâna lui schija pentru a 
evita o infecție şi apoi şi-a şters sângele de o moschee 
din Singesar. Mahomed i s-ar fi arătat în 1994 şi i-ar fi 
cerut să pună capăt abuzurilor unui magnat războinic local. 
Omar, ajutat de cincizeci de combatanți, l-ar fi răsturnat 
pe tiran, împărțindu-i averea oamenilor simpli. Legenda 
poleită coexistă cu legenda neagră şi se află la baza în- 
ceputurilor mişcării talibane. În mai puţin de trei ani, 
Mohamed Omar, Amir Ul-Momineen, conducătorul 
credincioşilor, controlează douăzeci din cele treizeci şi 
două de provincii din Afganistan. 

În curând Kabulul cade în mâinile sale, în septembrie 
1996. În zonele pe care le controlează, talibanii impun 
charia”” cea mai rigidă: lapidări, flagelări şi amputări, 
condamnări la moarte alcătuiesc lotul tradițional al pedep- 
selor aplicate. Orice semn de modernitate este respins: 


* Limbă indo-europeană, din grupul iranian, vorbită în Afganis- 
tan, unde este limbă oficială (n.tr.). 
** Lege canonică islamică (n.tr.). 


casetele video, magnetoscoapele, televizoarele sunt dis- 
truse, muzica occidentală este interzisă. Jocul, care per- 
turbă calitatea credinţei, este prohibit. Femeile sunt re- 
duse la o condiţie inferioară, întemnițate sub un burkan” 
prevăzut cu un grilaj care le permite să vadă cât de cât. 
Bărbaţii trebuie să poarte barbă de lungimea unei palme 
şi sunt constrânşi să frecventeze moscheele de cinci ori 
pe zi. Ordinea talibană domneşte în Afganistan, 
sprijinindu-se pe delaţiune şi teroare. 

Bin Laden dispune de acum înainte de un loc care-l 
găzduieşte şi de unde va putea extinde lupta şi proclama 
sus şi tare jihadul: pe 23 august 1996, lansează un apel 
având ca titlu: „Împotriva americanilor care ocupă Lo- 
curile Sfinte. Expulzaţi-i pe necredincioşi din peninsula 
arabă.“ Acest text, care face înconjurul lumii, reprezintă 
un îndemn la luptă împotriva imperialismului occidental, 
identificat cu o „cruciadă“. 

„Nu trebuie să vi se ascundă că poporul din Islam a 
suferit agresiuni, nedreptăţi care i-au fost impuse de 
alianţa sioniştilor şi cruciaților, precum şi de colabora- 
torii lor, până într-atât încât sângele musulman a fost 
vândut pe nimic, iar bunurile musulmanilor deveneau o 
pradă pentru duşmani. (...) 

„Noi, eu şi grupul meu, am suferit nedreptăţile aces- 
tea. Am fost împiedicaţi să ne adresăm musulmanilor. Am 
fost urmăriți în Pakistan, în Sudan şi în Afganistan, de 
unde şi această îndelungată absenţă a mea. Prin mila lui 
Allah, noi dispunem acum de o bază sigură în munţii înalți 
Hindukuch, la Khorassan unde, datorită lui Allah, cea mai 
mare armată a necredincioşilor din lume (a URSS-ului) a 
fost distrusă, iar mitul superputerii spulberat, pe când 
mudjahedinii intonau Allah Akbar. Azi, chiar din aceşti 


* O încăpere fără ferestre, un fel de clopot de sticlă. 


munți, muncim în vederea eliminării nedreptăţii impuse 
comunităţii musulmane de alianța cruciaților şi a 
sioniştilor, mai ales după ocuparea pământului binecu- 
vântat din împrejurimile Ierusalimului, după ocuparea 
drumului pe care a mers Profetul (fie ca Allah să-l bine- 
cuvânteze şi să-l miluiască) şi a pământului celor două 
Locuri sfinte. Îl rugăm pe Allah să ne ajute să câştigăm. 
El este Binefăcătorul nostru şi cel Atotputernic.“* 

Oricărei cruciade sau anti-cruciade îi trebuie un act 
al cuvântului şi Bin Laden urmează întocmai această 
regulă. Înscrisul, transmis prin Internet, este de data aceas- 
ta mai eficient decât pe cale orală, fiindcă vehiculează un 
imaginar pios şi legendar, pe deplin conţinut în imaginea 
unui Bin Laden slab şi ascetic cu privirea pătrunzătoare, 
capul înfăşurat în turban, cu un Kalaşnikov la îndemână. 
Bin Laden devine eroul unei istorii sfinte care, singur 
împotriva tuturor, organizează recucerirea Islamului din 
grotele şi munții pierduţi ai Afganistanului. 

Atentatele Al-Qaida împotriva intereselor americane 
şi ale aliaților lor se multiplică. Pe 7 august 1998, am- 
basadele americane din Kenya şi din Tanzania fac obiectul 
unor atentate care provoacă numeroşi morți: pe 12 octom- 
brie 2000, în portul Aden din Yemen, USS Code, un 
distrugător american, este avariat de o explozie care a 
făcut şaptesprezece morţi şi treizeci şi opt de răniţi. Pe 
11 septembrie 2001, turnurile gemene ale World Trade 
Center de prăbuşesc. Pe 11 aprilie 2002, este organizat 
un atentat împotriva sinagogii din Djerba din Tunisia 
(nouăsprezece morţi dintre care doisprezece turişti ger- 
mani), iar pe 8 mai 2002, un autobuz care transporta 
francezi angajaţi în construcțiile navale explodează la 


4 Citat din R. Jacquard, În numele lui Ussama Ben Laden, Paris, 
Jean Picollec, 2001. 


Karachi în Pakistan (paisprezece morţi, dintre care un- 
sprezece francezi). 

Pe 14 octombrie 2002, în Indonezia, explozia unei 
maşini capcană face măcel într-un bar-restaurant şi un 
cabaret din Bali, frecventate de numeroşi tineri turişti 
australieni. La Casablanca, pe 16 mai 2003, un atentat 
pustieşte casa franco-spaniolă. Pe 11 martie 2004, mai 
multe bombe explodează în apropierea gării din Atocha, 
în plin centrul Madridului, provocând moartea a nouăzeci 
şi două de persoane şi rănirea a peste o mie. Spania 
întreagă e stupefiată şi îngrozită. 

Expunerea acestor atentate ar putea fi lungă şi deloc 
exhaustivă. Bin Laden a impus la acest început de secol 
mitul unui jihad distrugător, a unei contra-cruciade. A 
reînnoit pretextele răului, făcând uz de o nouă formă de 
terorism, terorismul kamikaze. 


ISlamiştii — luptători kamikaze 


Se ştie că arma kamikaze (utilizată de japonezi în 
1944, atunci când situaţia țării lor se deteriorase grav) a 
revenit în actualitate servind un conflict din Orientul 
Apropiat, dar într-o logică diferită. Soldatul tradițional 
intenționează să-şi apere ţara şi aceasta rămâne şi astăzi 
motivaţia unui kamikaze japonez. Un kamikaze islamist, 
spre deosebire de un basaji iranian, care luptă împotriva 
unei armate inamice, este mai mult un nihilist. „Soldat al 
unui război «absolut» (în sensul lui Clausewitz), el se 
vrea, potrivit lui Andre Gluksmann, anihilator mai curând 
decât apărător. El acționează pur şi simplu pentru dis- 
trugere.“ Reprezintă emblema acelei „ființe destinate 
morții“ caracterizate de Heidegger în Fiinţă şi timp — 1927. 
Un kamikaze nu înseamnă un om diferit, de neiertat şi de 
neînțeles, el este o reprezentare a noastră, cu care trebuie 


să ne confruntăm, punându-ne întrebarea: Cum de poate 
ajunge cineva să-şi vrea moartea pentru a ucide la întâm- 
plare alți oameni? 

Hezbollahul este cel care a inaugurat în Orientul 
Mijlociu politica atentatelor sinucigaşe, când într-o zi de 
noiembrie 1982, un kamikaze face să explodeze un imo- 
bil din Tyr în Liban şi ucide şaptezeci şi şase de 
funcţionari din serviciile de securitate israeliene. În octom- 
brie 1983, alte două atentate sinucigaşe provoacă moartea 
a 241 de militari americani şi a 58 de paraşutişti francezi. 

Aceştia nu sunt tocmai kamikaze palestinieni. Potri- 
vit lui Avishai Margalit, există în Palestina o pepinieră 
de civili din ce în ce mai numeroşi care se prezintă volun- 
tari pentru operațiuni sinucigaşe, de unde îşi recrutează 
oamenii Hamasul sau Jihadul islamic, iar mai recent 
Brigada martirilor al-Aqsa. Se pare că recurgerea la prac- 
tica atentatelor sinucigaşe este legată de evenimentele 
din 8 octombrie 1990, când, la ieşirea din moscheea 
al-Aqsa din Ierusalim, musulmanii au aruncat cu pietre 
împotriva poliţiei israeliene şi în evreii practicanți care 
se rugau la Zidul Plângerii. Poliţia israeliană ucide 
optsprezece palestinieni, ripostând cu focuri de armă. Ca 
răspuns, Hamasul îndeamnă la jihad. Dar numai câţiva 
palestinieni încearcă să se răzbune individual. Unul din- 
tre ei, Omar abu Sirhan, înarmat cu un cuțit de măcelar, 
după ce l-a văzut în vis pe Profet poruncindu-i să răzbune 
morţii de la moschee, înjunghie trei israeliți. Hamasul va 
face imediat din el un erou, transformând aceste expediţii 
punitive în atentate sinucigaşe. 

Din august 1993 până în august 2002, au fost comise 
de palestinieni 198 de atentate sinucigaşe împotriva unor 
ținte israeliene, 136 provocând moartea agresorului şi vic- 
time civile în cea mai mare parte. Dar este momentul să 


deosebim atacurile sinucigaşe, în care combatanții pales- 
tinieni lovesc în teritoriile ocupate, murind cu arma în 
mână, de atacurile „kamikaze“ operate de bombe umane 
care explodează în autobuze ori cafenele din Ierusalim, 
Tel-Aviv sau în alte oraşe israeliene. 

Bombele umane palestiniene utilizează pentru a se 
defini, expresia de „martir“ (shahid), în măsura în care 
legea musulmană proscrie sinuciderea şi uciderea 
inocenților. Folosirea bombelor umane este revendicată 
de Hamas ca fiind un mod de apărare, recurgerea la „o 
armă atomică a săracului“ care nu face deosebire, orice 
israelit fiind un ocupant şi un potenţial soldat. 

„Noi ne-am angajat într-un război împotriva unei 
puteri de ocupaţie; religia şi legislaţia internațională au- 
torizează recurgerea la toate mijloacele pentru a rezista 
ocupanților; este vorba de măsuri de retorsiune față de 
crimele israeliților împotriva luptătorilor palestinieni şi a 
palestinienilor în general; a lovi în civili este singurul 
mijloc de care dispunem pentru a riposta sever împotriva 
unui adversar foarte puternic; israeliții în general, colonii 
în particular, nu sunt civili.“S 

Dacă luptătorii kamikaze au fost multă vreme doar 
bărbaţi, de puţină vreme se pot număra printre ei şi fe- 
meile. 

Atentatele sinucigaşe se supun unui ritual. Multe 
săptămâni dinaintea atentatului, viitorul kamikaze îşi in- 
tensifică practica religioasă şi se consacră unor ritualuri 
de purificare. Apoi înregistrează o casetă în care îşi de- 
clară hotărârea, teatralizându-şi actul printr-o justificare, 
adesea de ordinul răzbunării. Astfel, Mahmud Ahmed 


5 Raportul organizaţiei Amnesty International citat în A. Mar- 
galit, A. Elon, Pentru ce kamikaze?, Paris, Cei care ne împiedică să 
ne învârtim în jurul cozii, 2003. 


Marmash, celibatar de 21 de ani, autorul unui atentat 
sinucigaş din Netanya, în apropiere de Tel-Aviv, proclamă 
într-o înregistrare video cu puţin timp înainte de a-şi 
pierde viaţa: 

„Vreau să răzbun sângele palestinienilor, mai ales 
sângele femeilor, al bătrânilor şi copiilor. Dar în special 
cel al pruncului Imam Hejjo, a cărui moarte m-a îndure- 
rat până în adâncul inimii. Dedic actul meu de umilință 
credincioşilor islamului care admiră martirii şi acționează 
pentru cauza lor.“ 

La fel, în mai 2002, un tânăr de douăzeci de ani, 
Johad Titi, originar dintr-o tabără de refugiați din apro- 
piere de Naplous, adună schijele unui obuz israelit care 
i-a ucis vărul, o căpetenie a secțiunii Fatah, într-un cheson 
cu trinitrotoluen şi provoacă o explozie ucigând o fetiță 
israeliană şi pe bunica ei. 

În acest caz crima vorbeşte de la sine. Atentatele 
sinucigaşe vizează mai puțin apărarea unei cauze, aces- 
tea reprezentând mai ales o răzbunare aproape individu- 
ală, ca răspuns la un fapt banal de umilire, tracasare 
(percheziţiile neîncetate de la punctele de control, re- 
primările, obligația de a face uneori ocoluri însemnând 
pierdere de timp pentru a merge la muncă sau la şcoală...) 
şi represiuni brutale. 

Dincolo de justificarea sa religioasă sau politică, a- 
tentatul sinucigaş înseamnă o modalitate de dinamitare a 
istoriei, de zdrobire a realului. El se doreşte, într-o 
deflagrație ucigaşă generalizată, un gen de apocalipsă a 
propriei persoane, un mijloc de bifurcare a istoriei reduse 
la impas. Procedând astfel, acesta este, în sensul practic 
al termenului, o crimă împotriva umanității de o violență 
fără asemănare, de o anvergură universală, fiindcă este 
ca şi cum ar rupe fiinţa umană în două. Permite explozia 
forţei răului pe care o gândire rațională încearcă s-o 


stăvilească. Nefericirea unui kamikaze incriminează în- 
treaga umanitate. 

Puterea răului pe care o adăpostim în noi înşine iese 
la iveală, iar acei kamikaze care proiectează avioane de 
linie asupra New Yorkului şi Washingtonului sunt purtă- 
torii lui. Aceste acte de hiperterorism au o justificare 
dată de Al-Qaida, asupra căreia este inutil să mai reve- 
nim. Dar, dacă 11 septembrie a fost adesea perceput ca o 
dată ce inaugurează o eră nouă, se datorează faptului că 
ea semnează resurgenţa la lumina zilei a răului ca forță 
şi principiu al istoriei. Aşa cum scrie Jean-Pierre Dupuy, 
noi am uitat de rău, iar el ne împrospătează memoria: 
„Am început această carte punând serios la îndoială ipo- 
teza că orice credinţe religioase, chiar şi cele ale fanati- 
cilor, ar putea avea o forță cauzală suficientă pentru a 
explica actele teroriste de la 11 septembrie. Am propus 
să se recurgă la un alt principiu explicativ, forța răului.“€ 


Binele împotriva răului 


Răspunsul american la atentatele împotriva turnurilor 
gemene World Trade Center şi Pentagonului va fi un 
război împotriva Afganistanului, război care va înlătura 
regimul taliban din Kabul, apoi, în 2003, un război îm- 
potriva Irakului lui Saddam Hussein, promovat la rândul 
său geniu al răului şi un mare deţinător de arme de dis- 
trugere în masă, care ameninţă ordinea mondială. 

Dar războiul purtat de Statele Unite nu înseamnă o sim- 
plă măsură de apărare. Începe să devină o cruciadă a binelui 
prin el însuşi, îndreptată împotriva răului, în numele Dom- 
nului şi a unei viziuni mesianice a rolului Americii în lume. 


6 J.-P. Dupuy, Am uitat oare de existența răului?, Paris, Bayard, 
2002. 


Ceea ce, trebuie să remarcăm, nu-i tocmai nou: Ronald 
Reagan califica URSS ca fiind „imperiul Răului“ ce tre- 
buia să fie combătut cu orice preţ. 

Fiindcă Bush guvernează cu „ajutorul lui Dumnezeu“, 
titlul unicei lucrări pe care a scris-o. „America trebuie să 
conducă. Avem datoria de a da prosperității noastre un 
scop mai elevat, de pace, de libertate şi de speranță. Noi 
alcătuim o mare naţiune de oameni buni şi iubitori. Şi, 
împreună, avem de îndeplinit o misiune.“ Astfel, orice 
acțiune politică, orice act de război, chiar dacă ar avea în 
mod cert un sens geopolitic, nu va face altceva decât să 
se substituie voinţei lui Dumnezeu. Războiul împotriva 
terorismului islamist, împotriva lui Saddam Hussein, 
înseamnă un război în numele Domnului. Bush a inven- 
tat o nouă formă de cruciadă: nu se mai pune problema 
eliberării locurilor sfinte, ci a eliminării terorismului din 
lume. Imperialismul american care se opunea comunismu- 
lui sovietic a cedat locul unui mesianism, o formă con- 
temporană de cruciadă. 

La un an după 11 septembrie, Casa Albă publică 
documentul care defineşte noua direcţie strategică a State- 
lor Unite, The National Security Strategy of the United 
States, în termeni de înfruntare între Bine şi Rău. „Este 
o confruntare între forțele binelui şi forţele răului, adică 
un scenariu scris cu anticipație, în care Statele Unite nu 
se îndoiesc de rezultatul luptei, chiar dacă aceasta se 
anunţă dificilă. (...) Astfel firul conducător al strategiei 
americane este cel al misiunii. America se învesteşte 
oarecum cu misiunea salvatoare a civilizaţiei occiden- 
tale. Nu din discernământ, ci din datorie. Pentru a duce 
la bun sfârşit această nouă cruciadă — care se succede 
luptei împotriva comunismului — Statele Unite acţionează 
în deplină libertate.“ 


7 G. Chaliand şi A. Blin, America is back, Paris, Bayard, 2003. 


Pentru a ne convinge, este destul să citim, de aseme- 
nea, Discursul asupra stării națiunii ținut de preşedintele 
american pe 28 ianuarie 2003: 

„Libertatea pe care noi o apreciem, nu este un dar al 
Americii pentru lumea întreagă, ea este darul lui 
Dumnezeu făcut umanităţii. Noi, americanii, avem încre- 
dere în noi înşine. (...) Noi nu pretindem că cunoaştem 
toate căile Providenţei, totuşi putem crede în ea, punân- 
du-ne nădejdea în Dumnezeul iubitor aflat în spatele 
oricărei vieţi şi a întregii istorii. Să ne călăuzească acum. 
Fie ca Domnul să binecuvânteze mereu Statele Unite.“ 

Cu certitudine, conjunctura este favorabilă, iar Bush 
se sprijină pe istoria naţiunii americane în care, chiar de 
le începuturi, în discursul predicatorilor puritani, mitul 
noului Ierusalim acţionează din plin, ca şi cel al noului 
paradis instaurat pe Terra. Cuvântul Dumnezeu apare în 
Declaraţia de Independenţă din 1776. Chiar dacă 
Dumnezeul de care se prevalează americanii ţine mai 
mult de o religie civilă decât de una confesională, nu e 
mai puţin adevărat că tezele fundamentaliste propagate 
de teleevanghelişti sunt amplu difuzate în societatea 
americană. „Cu ocazia primului război din Golf, 
teleevangheliştii îl cotau pe Saddam ca fiind inspirat de 
însuşi Antihrist. Proiectul său de reconstruire a Babilonu- 
lui pe ruinele vechii cetăți, capătă o încărcătură puternic 
simbolică pentru fundamentaliştii care văd încă în Babilon 
întruchiparea corupției şi a decadenţei.“$ Acest nou me- 
sianism american este însoțit de un cult al puterii asociat 
celui al vicleniei şi minciunii, a cărui teorie o face Ro- 
bert Kagan în cartea sa Puterea şi slăbiciunea. 


8 Paul Boyer, Credinţa în profeții în cultura americană contem- 
porană, citat în Mărturii creştine nr. 3052. 


Din punct de vedere tehnologic şi militar, Statele Unite 
au devenit, potrivit expresiei lui Hubert Vedrine, o hi- 
perputere, al cărei buget militar este fără termen de 
comparaţie în întreaga lume. Dar această dominație teh- 
nologică merge împreună cu o utilizare nestăvilită a pro- 
pagandei şi a minciunii care vizează nu să denatureze 
realul, ci să-l inventeze. Dacă puterea tehnologică per- 
mite punerea altor baze ordinii economice şi politice a 
lumii, propaganda este utilizată ca modalitate de a crea 
din nou realitatea geopolitică. Ea a devenit forma politică 
a cuvântului care este maimuţărit şi comentat la infinit 
de teleevangheliştii americani. Pentru a convinge comu- 
nitatea internaţională să le urmeze într-un al doilea război 
în Irak, Statele Unite nu numai că au inventat poveşti, 
dar au şi crezut în ele. Fiindcă, atunci când puterea ameri- 
cană duce lipsă de informaţii pentru a-l acuza pe Saddam 
că este un pericol mondial, inventează dovezi, recurgând 
la un „birou de proiecte speciale“ condus de neoconser- 
vatorul Abram Shulsky, însărcinat să furnizeze „informări 
bazate pe convingeri“. Astfel, realul poate veni să veri- 
fice invențiile discursului. Viclenia şi minciuna repre- 
zintă manifestările hiperputerii americane care, dacă este 
economică şi militară, este în egală măsură verbală şi 
mediatică. 

Deoarece forța cuvântului nu se mai măsoară numai 
prin elocvența discursului. De acum înainte aceasta re- 
zidă în amplificarea ei mediatică. Un canal de televi- 
ziune ca Fox News se înscrie într-o strategie a puterii 
care încearcă să reinventeze lumea. Nu ne mai aflăm în 
stadiul unei simple propagande de care uzează, pe tot 
parcursul secolului al XX-lea, statele totalitare. Ne aflăm 
într-o nouă epocă a falsului în care invenţia realului 
mediatizat substituie realul trăit. 

Când Colin Powell, într-un moment de mare specta- 


col, încearcă în faţa televiziunilor din lumea întreagă să 
convingă Consiliul de Securitate al ONU că dispune de 
dovezi cum că Saddam posedă arme de distrugere în masă, 
el acționează ca un evanghelizator care vrea să fie cre- 
zut: să fie crezut discursul Americii, să fie crezută meta- 
morfoza realului în discurs. 

Acest discurs al vicleniei este mai puţin o deghizare, 
cât o inventare a realităţii, este un fel de credo al 
autorităților. 

Restul lumii trebuie să renunţe la orice rațiune şi să 
creadă pe cuvânt afirmațiile avansate de Statele Unite. 
lată de ce, retrospectiv, dovezile prezentate de Colin 
Powell au fost până la urmă atât de derizorii şi atât de 
puţin verosimile: tuburi de aluminiu fals destinate 
îmbogăţirii uraniului şi deci armelor nucleare, o imagine 
virtuală de semiremorcă pentru producerea armelor bio- 
logice şi chimice, care autorizează transformarea tuturor 
camioanelor irakiene în posibile laboratoare. Discursul 
este o adevărată prestigiditație. 

În prezent am intrat în contextul unui nou război 
religios, care, dacă se sprijină pe vechile referinţe, îşi 
reînnoieşte totuşi procedurile. În mod ciudat, discursului 
unui jihad propovăduit de islamismul extremist al lui Bin 
Laden, îi răspunde ca un erou chemarea la cruciada binelui 
împotriva răului rostită de George W. Bush, amândoi 
deplasând situaţia geopolitică actuală spre o înfruntare 
religioasă a civilizațiilor. 

La fel de ciudat, toată istoria, datorită instantaneului 
şi puterii mass-media, a devenit un eveniment al cuvin- 
telor, atunci când, unui discurs al lui Bush, îi răspunde 
infailibil o declarație a lui Bin Laden. Istoria răului se 
joacă în breşele săpate de cuvânt în mințile noastre. 


PARTEA A DOUA 
ÎN NUMELE DIAVOLULUI 


Capitolul 1 


Vrăjitoare şi posedate 


Diavolul este însăşi Justificarea răului. Este chiar le- 
gitimarea lui evidentă, naturală. Dacă răul este posibil, se 
explică prin existenţa unui diavol la originea creaţiei, al 
cărui efort, în întregime, aşa cum indică etimologia nu- 
melui său, constă în învrăjbirea oamenilor, în sfărâmarea 
unităţii divine. Instrumentele acestei divinizări sunt min- 
ciuna şi tentația. Dacă Diavolul poate fi marele 
Învrăjbitor, e numai pentru că debitează tot felul de bas- 
me oamenilor. Răul, am mai spus-o şi înainte, este mai 
presus de orice, un discurs. Minciuna diabolică 
reprezintă o chemare împotriva ordinii divine, un mijloc 
de fracturare a unităţii verbului care substituie Creației 
mirajele iluziei, ale seducţiei, tentaţiei, dar şi ale trans- 
gresiunii. Diavolul este un maestru al cuvântului, 
antrenând în urma sa numeroşi discipoli, cum ar fi vrăji- 
torii şi vrăjitoarele care populează imaginarul occidental 
încă din secolul al XV-lea. 


Cine este Diavolul? 


Totuşi, cine este Diavolul? Fără îndoială, se naşte o 
dată cu preceptele lui Zoroastru (628-551 î.Hr.) în Iran. 
In imnurile zoroastriene, gâthâs, se promovează existenţa 


a două spirite libere care trebuie să aleagă. Primul, Ahu- 
ra Mazda, a făcut alegerea cea bună, veritabil prototip al 
„Bunului Dumnezeu“ creştin. Al doilea, Ahriman, Angra 
Manyu, a făcut alegerea proastă. El ajunge zeul cel rău ai 
cărui discipoli sunt „însoțitorii minciunii“, dregvant, cei 
rătăciţi din cauza minciunii sau druj. În urma lui Ahri- 
man se grupează cohortele demonilor, Leviatan şi Rahab, 
demonii haosului, dar şi Lilith, prima femeie a lui Adam, 
care, sterilă fiind, bântuie noaptea ca să-şi răzbune 
reputaţia întinată de primul bărbat, invocând vrăjitoarele. 
Aşa cum remarcă Gerald Messadi6, prin doctrina lui 
Zoroastru asistăm la „crearea până atunci nemaiîntâlnită 
a cuplului Dumnezeu-Diavol şi a unui dualism etic 
Bine-Rău, şi el inexistent până atunci“l. 

Existenţa Diavolului vine să se îmbogăţească, în re- 
ligia mesopotamiană, cu cea a păcatului. Diavolul ne minte 
pentru a ne împinge mai uşor în păcat. Două mituri, două 
istorii relatează asupra acestei predispoziții umane de a 
se lăsa în voia păcatului. 

În mitul lui „Nergal şi Ereshkigal“, zeul din înalt, al 
verii şi al căldurii, Nergal, se căsătoreşte cu o zeiţă de Jos, 
Ereshkigal, regină a frigului şi a morților. Simbolismul 
este limpede: lumea celor vii şi cea a morţilor se întrepă- 
trund: răul, moartea se află în stare incipientă în omul viu. 
Sexualitatea este legată de moarte, conduce spre păcat, 
dacă nu cumva reprezintă ea însăşi păcatul. La originea 
răului există o misoginie cu rezonanţe asemănătoare în 
episodul biblic al ispitirii Evei, ca şi în procesele intentate 
vrăjitoarelor. „Noţiunea de Păcat originar şi-a găsit de pe 
acum locul, ca şi misoginia esenţială a religiilor revelate, 
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toate derivate din sistemele patriarhale: sexualitatea este 
purtătoarea Greşelii, iar Ereshkigal ajunge repede prima 
seducătoare, strămoş al Evei, dar şi al lui Lilith, prima 
femeie cu adevărat a lui Adam.“? 

Un alt mit mesopotamian povesteşte că bărbatul s-a 
născut din sângele unui vechi zeu, Kingu, devenit demon 
şi ucis de Marduk, fiindcă a pus la cale dezordinea şi 
învrăjbirea în Univers. Fiu al lui Kingu, omul are o natură 
malefică ce-l predispune să aplece urechea la toate min- 
ciunile. 

De acum înainte, puterea Diavolului nu mai are limi- 
te. Însuşi Iisus, retras în pustiu timp de patruzeci de zile 
şi patruzeci de nopți, este nevoit să sufere încercările 
Diavolului care se exercită prin cuvânt: „Dacă tu eşti 
Fiul lui Dumnezeu, fă ca aceste pietre să se preschimbe 
în pâine...“ (Matei 4, 1-10) 

Diavolul este strâns legat de rău, dar este cauza sau 
efectul răului? În timpul primelor patru secole de 
creştinism, conciliile vor încerca să răspundă la această 
întrebare. Relația dintre sexualitate şi rău va fi mai ales 
explorată, îmbogăţită printr-o teologie antifeministă care 
pregăteşte astfel violentele vânători de vrăjitoare. 

În secolul al VII-lea, Isidor din Sevilla afirmă existenţa 
unor demoni, cunoscuţi sub numele de incubi, îngeri 
decăzuţi din cauza luxurii şi ai desfrâului care provoacă 
femeilor orgasme violente. Diavolul însuşi, când este 
reprezentat, capătă o aparență puternic sexualizată: el 
posedă un tors de bărbat şi partea dinapoi de tap, care 
predispune la lubricitate. Conciliul de la Toledo, din 447, 
îl descrie ca pe o ființă mare şi neagră cu urechi de 
măgar, arborând un falus gros şi răspândind o duhoare 
sulfuroasă. 


2 Ibidem. 


Poveştile cu fete tinere, respectiv cu călugăriţe vio- 
late de incubi se vor înmulţi fără încetare de acum înainte. 
Madeleine de la Croix, stareță de Cordoba, cu o reputație 
bine stabilită de sfințenie, va destăinui la spovedanie că 
„de la vârsta de doisprezece ani, se acupla cu incubii 
Balban şi Patonio, şi chiar cu un demon de o neruşinare 
cumplită, care i se arăta cu picioare de ţap, tors de bărbat 
şi un chip de faun“. 

Diavolul reprezintă un vector al imaginarului care 
structurează lumea medievală. Răul există doar pentru că 
el este mai întâi discurs. În desfăşurarea confesiunii şi a 
mărturiei (dar nu în cea a predicii invocatoare de 
Dumnezeu), cuvintele dau viaţă Diavolului şi demonilor 
săi, făcându-i să trăiască în intimitatea oamenilor. Pentru 
a accede la o istorie a răului, trebuie să fie auzite acele 
voci murmurate, sfâşietoare, care şoptesc povestea nopților 
de sabat, de împerechere cu incubii. Astfel se introduce 
o dimensiune ascunsă, nocturnă şi ocultă în viața oame- 
nilor, în timp ce răul devine fața întunecată a realității. 


Sabatul vrăjitoarelor 


Aşa cum am văzut, începând cu secolul al XV-lea, 
apare o veritabilă ştiinţă a demonului, o demonologie 
elaborată de un catolicism cuceritor în vederea reprimării 
ereziei. Vrăjitori şi vrăjitoare vor deveni figuri ale Răului 
absolut care vizează terorizarea populaţiei. Treptat, 
„maşinaţiile diabolice care, până atunci nu erau decât 
superstiții sau vise himerice, au devenit crime pasibile de 
pedeapsa cu moartea, la fel ca şi ereziile.“$ 

Pentru demonologi, vrăjitorii se recrutează din rân- 
dul ţăranilor chinuiți de nenorociri din care gândesc că 
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nu pot scăpa cu forțe proprii. Jean Bodin, în Demono- 
manie, scrie că „ceea ce atrage nefericiții spre prăpastia 
alunecoasă a pierzaniei şi spre consacrarea lui Satan, este 
o părere falsă a lor că Diavolul dă bogăţie săracilor, 
plăcere îndureraţilor, putere celor slabi, frumuseţe urâţilor, 
cunoaştere ignoranţilor, onoare disprețuiților şi favoruri 
celor mari. Şi, cu toate acestea, se vede cu ochiul liber că 
nu există oameni mai mizerabil, mai ticăloşi şi mai urâţi, 
mai ignoranți, mai hărţuiți ca vrăjitorii...“ 

Dar vrăjitoarele sunt mai numeroase decât omologii 
lor masculini, iar din această cauză atrag împotriva lor 
un antifeminism violent şi fantasmele sexuale ale vremii. 
Aşa cum subliniază Robert Muchembeld, „medicii vedeau 
în femeie o creatură neterminată, un mascul incomplet, 
de unde şi fragilitatea ei, şi nestatornicia. lute la mânie, 
neruşinată, mincinoasă, superstițioasă şi excitantă prin 
natura ei, potrivit unor numeroşi autori, nu era emoţionată 
decât de mişcările uterului, de unde i se trăgeau toate 
bolile, mai ales isteria. Femeia-uter purta în acelaşi timp 
în ea puterea de viață şi moarte. (...) În universul în alb 
şi negru al savanților, natura feminină apărea pe latura 
sumbră a operei Creatorului, mai apropiată de Diavol 
decât era bărbatul, mai bine inspirat de Dumnezeu“?. 

Arnaud Albertini notează astfel, că la ei, în primul 
sfert al secolului al XVI-lea dintre cei care fac meseria 
de vrăjitorie, „femeile sunt mai numeroase decât bărbaţii, 
mai ales cele bătrâne, urâte, care nu-şi mai găsesc iubiţi, 
şi chiar sunt disprețuite de ei, devenind femei-vampir ale 
plăcerilor sexuale carnale de care ard“. 

Vrăjitoarea prototip este, prin urmare, urâtă, respingă- 
toare, rău mirositoare, fiindcă Diavolul îi interzice să se 
spele. Potrivit lui John Gaule, „fiecare femeie bătrână cu 
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fața brăzdată de riduri, sprâncene groase, buza superioară 
umbrită de mustață, un ochi saşiu, o voce ascuţită sau rea 
de gură, cu o pălărie pe cap, un fus în mână, o pisică sau 
un câine alături, nu numai că este suspectată, dar chiar 
lumea o consideră vrăjitoare“ (Selected cases of con- 
science touching witches and witchcraft, 1646). 

Dar, în schimbul pactului semnat cu Diavolul, aceas- 
ta posedă numeroase puteri: dintr-o simplă privire, poate 
îmbolnăvi copii şi vite, poate stârni vijelii, grindină şi 
furtuni, poate seca laptele vacilor, poate pregăti elixire 
de dragoste sau licori contraceptive. De regulă, ea par- 
ticipă la nopţile de sabat (a căror matrice, aşa cum am 
mai spus, pare să fi fost furnizată de reuniunile 
credincioşilor în jurul ritualurilor secrete practicate noap- 
tea, ca cele de care fuseseră acuzaţi sectanţii vaudois). 
După cum scrie Michelet: „Sibyla prezicea soarta. Şi 
Vrăjitoarea o făcea.“ 

Vrăjitoarea este mai întâi de toate cea care vorbeşte 
şi face din cuvânt o putere, enunţă formule magice, 
psalmodiază ritualuri, dă verdicte asupra destinului. După 
cum scrie Jeanne Favret-Saada, „în vrăjitorie, actul este 
verbul. (...) Vrăjitoarea înseamnă cuvânt, dar un cuvânt 
care este putere şi nu cunoaştere sau informaţie 6“. 
Vrăjitoarea revelează partea noastră de umbră, partea noc- 
turnă, malefică a existenţei noastre, şi, prin aceasta, face 
din cuvânt, chiar fără voia ei, un instrument al seducţiei. 
Aceasta este marea ei dibăcie: actriță pentru ea însăşi, 
dar şi în cadrul proceselor de vrăjitorie, care antrenează 
un du-te-vino între spontaneitatea mărturiei şi rezervă, ea 
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încearcă să-i ispitească pe judecători, dând formă şi cu- 
vânt dorinţei noastre nemărturisite de transgresiune. Noap- 
tea, toate libertăţile excesive sunt permise: sex, violență, 
crimă, sacrilegiu. Sabatul reprezintă faţa neagră şi răstur- 
nată a lumii. Vrăjitoarea posedă arta întoarcerii pe dos, a 
răstălmăcirii. 

Un poem al canonicului din Lausanne, Martin Le 
Franc, scris între 1440—1442 şi intitulat în mod amăgitor 
Campionul doamnelor, conţine prima descriere a 
adunărilor de vrăjitoare şi prima ilustrare manuscrisă a 
unor femei zburând pe cozi de mătură: 


Pe un băț ea se ducea călare 

să ia parte la reuniunea malefică 
o armată de zece mii de babe 
asistau acolo împreună. 


Textul face, de asemenea, o descriere a sabatului: 
vrăjitoarele aduc un cult Diavolului sub întruchiparea unui 
tap „căruia ele îi sărutau fără echivoc posteriorul în semn 
de obedienţă“, învaţă şiretlicuri diabolice şi se dedau unor 
orgii nestăvilite. 

Chiar şi pe loana d'Arc judecătorii ei o vor întreba 
dacă are informaţii despre cele care „umblau în goană 
împreună cu zânele“. La care ea a răspuns că nu are nicio 
experiență a acestor practici, dar că a auzit vorbindu-se 
că astfel de „vrăjitorii“ aveau loc joia. 

Anumite mărturisiri pun şi mai bine în scenă imaginarul 
sabatului. Else de Meersburg este judecată la Lucerna pe la 
1450. Ea recunoaşte la început că ştie să stăpânească 
artificiul care permite provocarea furtunilor de grindină, 
că invocă demonii şi a avut relaţii sexuale cu demonul 
Krutli, care avea înfăţişarea unei capre. 

Curând, presată de întrebări, mărturiseşte şi alte în- 


deletniciri. Declară că joia, în tovărăşia altor femei, 
călăreşte câini (sau lupi) şi participă la turniruri călare pe 
mături. Mai povesteşte că alte vrăjitoare, după ce dau cu 
o unsoare pe un băț, îl încalecă şi îşi iau zborul în văzduh, 
chiar dacă, în ceea ce o priveşte, ei nu i s-a întâmplat 
niciodată. 

În Tablou al nestatorniciei îngerilor răi şi al de- 
monilor, în care se tratează amplu despre vrăjitori şi 
vrăjitoare (1612), judecătorul Pierre de Lancre face cunos- 
cute numeroase alte depoziţii ale vrăjitoarelor. Nu toate 
vrăjitoarele sunt femei bătrâne şi urâte. Astfel, Mathilde 
de la Ralde, în vârstă de 28 de ani, mărturiseşte că a 
frecventat sabaturile de la zece ani. „Prima dată când a 
fost acolo, l-a văzut pe Diavol sub forma unui trunchi de 
copac, fără picioare, părând a fi într-un amvon, cu câteva 
forme de chipuri umane foarte tenebroase şi, de atunci, 
l-a văzut adesea în chip de bărbat, când roşu, când negru: 
l-a văzut de multe ori apropiind un fier încins de copiii 
care îi erau aduşi, dar nu ştie dacă îi însemna cu el sau 
nu. Nu l-a sărutat niciodată, de când a ajuns la maturitate 
şi nu-şi aminteşte dacă mai înainte l-ar fi sărutat: a văzut 
prea bine cum era adorat, fie îşi întindea obrazul să fie 
sărutat, fie posteriorul, aşa cum îi place lui cel mai 
mult. (...)“ Tânăra femeie mai recunoaşte apoi ce imensă 
plăcere a simţit asistând la sabat, în asemenea măsură 
Diavolul, mare seducător el însuşi, care ştie să convingă 
că teama de Infern este exagerată, îi satisface toate 
dorințele. De altfel, ea mai dezvăluie faptul că a întâlnit 
un mare număr de preoți, pastori, parohi şi alte personaje 
de rang important care se simt onoraţi să participe la 
astfel de adunări. 

Marie d'Aspilcouette, în vârstă de 19 ani, povesteşte 
şi ea că frecventase sabaturile de la şapte ani, când i-a 
apărut Diavolul având înfăţişarea unui tap, căruia a tre- 


buit să-i sărute partea dinapoi. În aceste sabaturi, spune 
ea, participanţii fac dragoste în deplină libertate, fabricând 
otrăvuri pe bază de broaşte, în timp ce anumite vrăjitoare 
plutesc prin văzduh ca să stârnească furtuni care izbuc- 
nesc foarte departe de ţara ei bască natală: „Le-a văzut 
pe vrăjitoare plecând de la sabat în zbor prin aer în câr- 
duri, iar la întoarcere pălăvrăgind foarte bucuroase că 
iscaseră furtună pe mare spre Terra Nova şi făcuseră 
călătoria în două sau trei ore, fiind călăuzite de Diavolul 
în persoană, care avea înfăţişarea unui băiat de cinci- 
sprezece ani“. Tânăra a declarat că asistase şi la trans- 
formarea vrăjitoarelor în „mai multe soiuri de animale ca 
să-i sperie pe drumeţii întâlniți în cale“. 

Participarea la sabat implică acceptarea relaţiilor sexu- 
ale cu un demon, despre a cărui virilitate pomenesc toate 
mărturiile vrăjitoarelor, cum ar fi cele adunate de Pierre 
de Lancre în Tabloul nestatorniciei: 

„Jeannette d'Abaldie, în vârstă de şaisprezece ani, 
spune că aceste împerecheri oferă doar neplăceri. Ba mai 
mult, declară că atunci când Diavolul le cunoaşte carnal, 
vrăjitoarele suferă o durere îngrozitoare, le-a auzit ea 
țipând şi, după terminarea actului, le-a văzut întorcându-se 
la sabat pline de sânge, plângându-se de durerile provo- 
cate de membrul Diavolului făcut din solzi ca de peşte, 
care se strâng când intră şi se zbârlesc şi înțeapă la ieşire: 
iată de ce ele se feresc de asemenea întâlniri. Fiindcă 
membrul Diavolului, dacă este întins, are o lungime de 
18,3 m, dar el îl ţine răsucit şi încolăcit ca pe un şarpe.“ 

Marguerite, o tânără din Sare, susţine că „Diavolul, 
fie că are înfăţişare de om sau că arată ca un tap, are 
întotdeauna un membru de catâr, alegând să-l imite pe 
cel al animalului cel mai bine dotat; îl are lung şi gros ca 
braţul; că, atunci când vrea să cunoască vreo fată sau 
femeie la sabat, aşa cum se întâmplă aproape la toate 


adunările, face să apară o formă de pat din mătase, pe 
care se preface că le culcă, că ele nu simt nicio neplă- 
cere (...); şi că el nu apare niciodată la sabat acţionând 
cumva şi nu are mereu instrumentul afară, de o formă şi 
mărime aşa de frumoasă“. 

Ocaziile de sabat sunt numeroase de-a lungul anului, 
dar cel mai cunoscut dintre ele este cel din noaptea de 
dinaintea zilei de 1 mai, faimoasa noapte a Walpurgiei, 
în care se adună vrăjitori şi vrăjitoare într-un mare sabat 
imortalizat în Faust de Goethe: „O sută de focuri ard în 
cerc: se dansează, se pălăvrăgeşte, se pregătesc bucate, 
se bea şi se face dragoste; spune-mi acum unde ai găsi 
ceva mai plăcut“, exclamă Mefisto. 

Depoziţiile vrăjitoarelor conduc spre o agitaţie a 
imaginarului prin eliberarea dorinţei care vine să creeze 
o realitate inversată şi nocturnă. 

Vrăjitoarea este marea eliberatoare a inconştientului, 
iar răul despre care ea spune că îl poate provoca nu repre- 
zintă nimic altceva decât suma fantasmelor pe care le 
refulează o epocă, metamorfoza fricii în dorință. 

Ea revelează o epocă dominată de sexualitate şi 
dorinţă, dar, de asemenea, mai radical, cufundă din nou 
umanitatea în reveriile arhaice pe care a încercat să le 
dea uitării. Prin relatările sabatului, ne povesteşte călăto- 
ria în lumea de dincolo care este poate matricea istoriei 
şi miturilor. 

Istoricul Carlo Ginzburg notează pe bună dreptate: 
„În schimb, este asigurată asemănarea profundă care leagă 
miturile regăsite mai târziu, confluente, în sabat. Acest 
nucleu narativ elementar a însoțit umanitatea timp de 
milenii. (...) Cum se explică această permanență? Răspun- 
sul este poate simplu. A povesti înseamnă a vorbi aici şi 
acum cu o autoritate datorată faptului de a fi fost (într-un 
mod literal sau metaforic) acolo, în momentul respectiv. 


În participarea la lumea celor vii şi a celor morţi, în sfera 
vizibilului şi a invizibilului, am recunoscut de pe acum 
o trăsătură distinctivă a speciei umane. Ceea ce am încer- 
cat să analizăm aici nu este o povestire printre atâtea 
altele, ci matricea tuturor povestirilor posibile.“ 

Ni se oferă astfel o pistă de reflecții, susceptibilă să 
ne permită o mai bună delimitare a originii antropologice 
a povestirilor omeneşti: spaima de rău, furnizoare de 
fabule, se confundă cu cea față de moarte, inventatoare a 
lumii de dincolo, pentru a suscita mai bine dorința noas- 
tră de cuvinte. 


Posedatele 


Marca diavolului este cuvântul. Cel Rău fiind viclean, 
deghizează şi înlocuieşte adevărul, ajungând să-şi substi- 
tuie cuvântul celui al ființelor umane. E un hoţ de cu- 
vinte, un violator al trupului şi al limbajului, care posedă 
femei şi vrăjitoare. Cu Diavolul, limbajul a devenit chiar 
locul plăcerii şi al transgresiunii sexuale. A viola nu 
înseamnă numai a poseda trupul unei femei, ci a-i poseda 
şi limbajul sau, dacă preferaţi, a-i poseda trupul prin 
intermediul limbajului său. Dar, aşa cum indică chiar 
termenul de posesiune, mai întâi este vorba de sexuali- 
tate: a fi posedat înseamnă să-l ai pe demon în corp, în 
toate sensurile acestei expresii. 

Prin cazurile de posedare, se regăsesc deci atributele 
sexuale ale Diavolului despre care menţionează depozițiile 
vrăjitoarelor. Prin fenomenele de posedare, sabatul se 
metamorfozează într-un teatru al cuvântului şi al trupului 
convulsionate. Astfel, pentru abatele Ribet, „posedare 
înseamnă invadarea de către demon a trupului unui om 
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viu, de ale cărui organe dispune în numele şi după bunul 
său plac, de parcă acest trup ar fi devenit al lui. În actul 
posesiunii, demonul se introduce şi rămâne în interiorul 
corpului pe care îl chinuie, acţionează în el, dispunând ca 
un stăpân şi tratându-l ca pe o proprietate a sa“. 

Ritualul roman din textul intitulat „De exorcisandis 
obsessis a daemonio“ destinat exorciştilor enumeră astfel 
semnele posesiunii: 

„Semnele prezenţei demonului sunt următoarele: vor- 
birea unei limbi necunoscute, folosind mai multe cuvinte 
din această limbă sau putinţa de a-l înțelege pe cel care 
o vorbeşte; descoperirea celor petrecute la distanţă sau 
ascunse; desfăşurarea unor forţe disproporționale față de 
vârsta sau starea naturală a subiectului şi alte lucruri de 
acelaşi gen. lar când aceste semne se acumulează, aces- 
tea constituie o dovadă şi mai puternică.“ 

Istoria este jalonată de numeroase cazuri de posesi- 
une. În 1566, Nicole Aubry, o tânără măritată la 16 ani, 
pretinde că este posedată de Belzebut, iar trupul ei de- 
vine un teatru al metamorfozelor, o gură deschisă care 
râgâie cuvintele demonului. Ea ajunge „groasă, umflată 
ca o butie, deschizând adesea în aşa hal gura încât cei 
din preajma ei îi vedeau fundul stomacului“. În actul 
posesiunii, răul devine cuvântul pur care deformează tru- 
pul pentru a desfigura mai bine Creaţia. Acest teatru al 
verbului este constrâns de un alt teatru al cuvântului, 
şedinţa de exorcism. În faţa unei mulțimi de douăzeci de 
mii de persoane, episcopul de Laon prezidează nouă 
şedinţe de exorcism care îl vor sili în cele din urmă pe 
demon s-o restituie şi s-o elibereze pe tânăra fată. 

Unul dintre cazurile cele mai cunoscute de posedare 
este cel care cuprinde într-un cuvânt de nebunie 
mănăstirea ursulinelor din Loudun în secolul al XVII-lea. 
Urbain Grandier, strălucit elev al iezuiţilor, ocupă la 


douăzeci şi şapte de ani parohia din Loudun. Frumos, 
seducător, atrage pe de o parte favorurile femeilor, iar pe 
de alta ura călugărilor. Una dintre numeroasele lui me- 
trese, Philippa Trincant, fiica unui procuror al regelui, 
rămâne însărcinată, ceea ce-i atrage oprobriul publicului 
cu vederi conservatoare din oraş. Dar Grandier a şi uitat 
de ea, îndrăgostindu-se de Madeleine de Brou căreia nu 
ezită să-i propună căsătoria, redactând cu acea ocazie un 
Tratat de celibat al preoţilor, perfect eretic. 

Urbain Grandier s-a plasat în postura seducătorului 
care sfidează regulile, bunele moravuri şi autoritățile. 
Spectacolul oferit de el, poveştile care circulă pe seama 
lui, trezesc un viu interes ursulinelor din Loudun şi maicii 
lor superioară, Jeanne des Anges. 

Mănăstirea, pierzându-și confesorul, îi solicită lui 
Grandier să ocupe postul vacant. Dar acesta refuză ofer- 
ta, poate fiind împiedicat de metresa lui, Madeleine de 
Brou. Din răzbunare şi de necaz, Jeanne des Anges 
numeşte confesor un alt preot, duşman înverşunat al lui 
Grandier, care fusese în proces cu el. 

De acum înainte totul este pus la punct pentru un 
spectacol în care Diavolul îşi va da întreaga măsură. 
Ursulinele încep să debiteze tot felul de poveşti, afirmă 
că Urbain Grandier vine să le viziteze pe timp de noapte, 
că se simt pipăite şi că s-au descoperit chiar în grădina 
mănăstirii, trei ramuri de păducel, urme neîndoioase ale 
unui ritual magic. Jeanne des Anges relatează în ceea ce 
o priveşte, că noaptea, când se află în camera ei, îl vede 
apărând pe Grandier care încearcă s-o seducă, declarân- 
du-se posedată de mai mulți demoni. 

În Autobiografie face următoarele precizări: 

„Aveam deci şapte demoni în corp, căpetenia lor fi- 
ind Asmodeu: lucra continuu în mine, atât în imaginaţie, 
cât şi în spirit pe care-l copleşeşte cu lucruri dezono- 


rante. Pudoarea mă împiedică să le descriu particula- 
ritățile, fiindcă sunt bizare. Adesea, acest spirit păcătos 
mi se prezenta în forme oribile şi, dacă vedea că eu nu 
gustam plăcerea cu ajutorul graţiei divine, mă bătea cu o 
asemenea violenţă, că adesea eram plină de vânătăi.“ 

Lui Grandier i se atribuie treptat rolul de mare se- 
ducător diabolic, în vreme ce abatele Mignon o face pe 
exorcistul. Pe 12 octombrie 1632, diavolii, care se exprimă 
prin intermediul ursulinelor, încep să-l acuze, într-o lati- 
nă de bucătărie plină de solecisme, pe Urbain Grandier 
că vrea să posede întreaga mănăstire, practicând vrăji şi 
farmece. Călugărițele sunt sechestrate. Baronul de Lauder- 
mont trimis la fața locului de cardinalul Richelieu, 
îmbrobodit curând de duşmanii lui Urbain Grandier, îl 
arestează şi îl încarcerează la Angers, în 1633. 

Sunt desemnaţi noi exorcişti care, prin somaţii 
solemne, rugăciuni, cuvinte şi închinăciuni, în scene is- 
terice de țipete şi convulsii, încearcă să alunge „spiritele 
necurate“ din trupul maicii superioare. Ritualul este cu- 
noscut. Exorcistul îl somează pe demon să-şi spună nu- 
mele („Îţi ordon să-mi spui numele tău, ziua şi ora ieșirii, 
prin câteva semne... şi să nu te mai legi în niciun fel de 
această creatură a lui Dumnezeu, nici de cele care o în- 
conjoară sau de bunurile lor!“) şi să se supună lui lisus 
Hristos în rugăciunea de exorcizare propriu-zisă: Exorci- 
zo te, immundissime spiritus... („te exorcizez pe tine cel 
mai necurat spirit“). 

O interpretare psihanalitică ar fi suficientă pentru a-l 
desemna pe cel rău în cazurile de posedare: este de fapt 
vorba, pentru a se debarasa de el, să fie numit spiritul 
necurat care excită trupul şi bulversează cuvântul: dorinţa 
sexuală. Iată ce, într-o manieră teatrală, declară posedaţii: 
nu există posedare, ci dorinţă, suntem posedaţi de sex 
care este rău (sau Răul), iar jocul convulsionat al trupu- 


lui îşi strigă refuzul castrării. Dintotdeauna, demonii n-au 
fost altceva decât îmbrânceli spre orgasm. 

De bine, de rău, la sfârşitul unor şedinţe penibile, 
exorciştii reuşesc să-i expulzeze din trupul maicii supe- 
rioare pe demonii Asmodeu, Aman şi Gresil. Dar con- 
vulsiile se reiau şi Jeanne des Anges pare a fi din nou 
posedată. La scurtă vreme, mănăstirea din Loudun se 
transformă într-o vastă scenă de teatru, unde, în faţa unui 
popor din ce în ce mai numeros, maicile oferă spectaco- 
lul convulsiilor şi ţopăielilor, al cuvintelor delirante, blas- 
femiatoare şi obscene. 

Pe 23 iunie 1634, acuzarea pretinde să fi găsit la 
domiciliul lui Grandier pacte diabolice. Acesta este invi- 
tat pentru a infirma orice cârdăşie cu demonii să le 
exorcizeze pe călugărițe. Dă greş. Grandier suportă tor- 
tura bocancului, apoi este condamnat la moarte. Pe 18 
august 1634, Urbain Grandier, ras complet, fiindcă 
autorităţile se înverşunează să găsească pe trupul lui semne 
diabolice, incapabil să se mai țină pe picioare, este con- 
dus într-o cotigă la locul supliciului. Este aşezat pe un 
scaun de fier şi, înainte de a izbuti călăul să-l strângă de 
gât, capucinii dau foc rugului. 

Cu toate acestea, delirul sexual al maicii superioare 
nu încetează. Ea pretinde acum că este posedată de Isa- 
caaron, demonul necurăţiei. Îl convinge pe un medic 
protestant că demonul a lăsat-o însărcinată, îşi declară 
stigmatizarea şi moare jucând rolul unei sfinte, pe 29 
ianuarie 1665. 

Răul este făcut în numele Diavolului. Dar despre ce 
rău este vorba? De un rău comis în numele demonului 
sau de răul făcut femeilor a căror sexualitate este repri- 
mată, fiind obsedate de dorinţa posesiunii? Adesea, mar- 
ca Diavolului nu este acolo unde pretindem că o găsim. 


Capitolul 2 


Frumuseţea Diavolului 


Dacă vrăjitoarele şi posedatele sunt mai mult victime 
decât vinovate, există un rău făcut de fascinația exerci- 
tată de frumuseţea Diavolului. In chestiunile de vrăjitorie 
sau posesiune, Diavolul inspiră frică mai mult decât orice 
altceva. Terorizează, înspăimântă, face rău, este respingă- 
tor, dar Diavolul ştie să se arate şi într-o altă lumină. 
Când încetează să se mai prezinte sub înfăţişarea unui 
tap lubric, ştie să-şi găsească aspectul exterior seducător 
al acelui prinț al tenebrelor, primul şi cel mai frumos 
dintre îngeri înainte de a se prăbuşi în abis, învins fiind 
de Arhanghelul Mihail. El ştie să fie din nou Lucifer, 
„purtătorul de lumină“ care a declanşat revolta împotriva 
lui Dumnezeu: „Ridica-mă-voi la ceruri şi mai presus de 
stelele Dumnezeului celui puternic voi aşeza jilțul meu 
(...) şi asemenea cu cel Preaînalt voi fi“ (Isaia 14, 13-14). 

Ştie să fie seducătorul care antrenează în urma lui 
suflete inocente şi pătimaşe, după exemplul flautistului 
Hamelin care, răzbunându-se că nu a primit recompensa 
promisă pentru că scăpase oraşul de şobolani, îi adună în 
sunetele flautului său pe toţi copiii şi-i face să dispară 
pentru totdeauna. 

Astfel, mai mult decât să posede trupuri, Diavolul 
preferă să încheie pacte cu oamenii pentru a pune stăpânire 
pe sufletele lor, promiţându-le reuşite şi puteri secrete. 


Pacte diabolice 


Totul începe cu un pact semnat potrivit legilor şi 
uzanțelor, fiindcă Diavolul nu are încredere în fidelitatea 
oamenilor. În Tabloul nestatorniciei şi instabilității tu- 
turor lucrurilor (1607) al lui Pierre de Lancre, Diavolul 
îi răspunde unui valet care-i solicită puterea pentru a o 
seduce pe fata din casă astfel: „Voi ăştia, creştinii, sunteţi 
perfizi şi încăpăţânaţi (...) Când aveţi vreo dorinţă pu- 
ternică, vă îndepărtați de stăpânul vostru şi recurgeți la 
mine, dar, când dorinţa vă este îndeplinită, îmi întoarceţi 
spatele ca unui duşman şi reveniţi la Dumnezeul vostru, 
care, fiind bun şi îngăduitor, vă iartă şi vă primeşte cu 
dragă inimă. Dar fă-mi, rogu-te, o promisiune scrisă şi 
semnată de mâna ta prin care renunţi de bunăvoie la 
Hristosul tău şi la botez, angajându-te să mi te alături şi 
să fii cu mine până în ziua Judecăţii de Apoi, iar după 
judecată vei îndura alături de mine chinurile veşnice, şi 
atunci îți voi îndeplini dorința.“ 

Practica pactului semnat pe hârtie sau pe pergament 
se răspândeşte mai ales în secolul al XVII-lea. Răul de- 
vine o afacere pe deplin legală, iar cuvântul devine ne- 
gociabil. În istoria răului, contractul înlocuieşte de acum 
înainte discursul moralizator, minciunile politicienilor sau 
basmele şuşotite de vrăjitoare. Răul angajează un nou 
cuvânt, cuvântul afacerilor. Se încheie târguri cu Diavo- 
lul pentru a obţine averi, noroc, plăceri carnale, tinereţe. 

Aşa se face că, la începutul secolului al XVII-lea, 
Louis Gaufridy, preotul unei parohii din Marsilia, este 
acuzat că ar fi semnat următorul pact prin care se 
încredințează cu trup şi suflet lui Lucifer: „Eu, Louis 
Gaufridy, renunţ la toate bunurile atât spirituale, cât şi 
temporale pe care le-ar fi putut conferi Dumnezeu, Fe- 
cioara Maria, toți sfinții şi sfintele din Paradis şi mai ales 


patronul meu Sfântul loan-Botezătorul, Sfântul Petru, 
Sfântul Pavel şi Sfântul Francisc şi mă dau trup şi suflet 
ție, Lucifer, aici prezent, împreună cu toate bunurile pe 
care le posed. Astfel semnat şi definitiv.“ 

În aceeaşi perioadă, Madeleine Bavent, ursulină din 
Louviers, după ce mărturisise că a participat la sabaturi 
şi că a întreținut raporturi sexuale cu conducătorul ei 
spiritual, preotul Mesnil-Jourdain, în capela mănăstirii, 
declară că a semnat cu Diavolul următoarele rânduri: „Eu, 
Madeleine a Resurecţiei, călugăriță din Louviers, mă dau 
lui Belzebut, lui Lucifer, Leviatanului şi celui care ei vor 
dori să mă dea pentru a-mi poseda sufletul şi trupul, şi 
renunţ la Dumnezeu, la Fecioară, la cele nouă coruri ale 
Îngerilor şi sfinţilor şi sfintelor din Paradis şi ador cu 
dragă inimă şi din tot sufletul meu cele nouă coruri ale 
Diavolilor şi mă sacrific tuturor voințelor lor şi le promit 
iubire şi afecţiune, mă leg de Magie şi nu vreau altceva 
pentru eternitate decât să fiu a Diavolului şi mă dau lui 
pentru a doua oară“ (Esprit du Bosroger, Compasiunea 
îndurerată, 1652). Acuzată de apostazie, de sacrilegiu şi 
de magie, de a-şi fi prostituat corpul cu diavolii şi vrăji- 
torii, de a le fi incitat la desfrâu şi pe alte ursuline, ea 
este condamnată la închisoare pe viaţă. 

Cel mai cunoscut dintre pacte este cel semnat de Faust 
şi Mefisto. Jean Faust este un personaj istoric, născut în 
Souabe în 1480 şi mort asasinat pe la 1540. Potrivit 
legendei, el ar fi semnat cu propriul sânge un pact cu 
Mefisto, ar fi practicat magia la Praga, locul predilect al 
magicienilor, şi ar fi provocat apariţia morților în faţa lui 
Carol Quintul. 

De fapt, Faust a fost un marginal, un impostor pentru 
mulți, poate şi un personaj sfâşiat între aspirația sa de a 
ajunge savant recunoscut de Universitate şi practicile lui 
neortodoxe de magician. Notorietatea lui Faust a fost 


asigurată de literatură, de la cartea anonimă Volksbuch a 
Doctorului Faust — apărută în 1587 şi care s-a bucurat de 
un mare succes — la Faust de Goethe. 

Ceremonia pactului este un ritual adevărat care face 
totul mai spectaculos. Pactul încheiat între Faust şi Me- 
fisto a devenit arhetipul tuturor pactelor. Mefisto, în pie- 
sa lui Goethe, se prezintă ca principiul răului prin 
excelență: „Eu sunt spiritul care neagă întotdeauna; şi pe 
bună dreptate, fiindcă tot ceea ce există merită să fie 
distrus; ar fi deci mai bine să nu mai existe nimic. Astfel, 
tot ce numiţi voi păcat, distrugere, pe scurt, ce înţelegeţi 
prin rău, reprezintă elementul meu.“ 

Pactul este o cedare a lui Faust acestui principiu al 
răului din lumea subpământeană, în timp ce, reciproc, 
Diavolul devine servitorul acestuia în toate împrejurările 
lumii celor vii „de deasupra“. 

„MEFISTO: Aici, vreau să fiu în serviciul tău, să 
ascult şi să mă supun mereu la cel mai mic semn al tău; 
dar, când ne vom revedea acolo jos, tu va trebui să faci 
acelaşi lucru. 

FAUST: Lumea subpământeană nu mă nelinişteşte 
deloc; distruge mai întâi complet lumea asta, iar cealaltă 
nu are decât să vină pe urmă. Plăcerile mele izvorăsc de 
pe acest pământ, iar soarele îmi luminează chinurile; dacă 
mă eliberez de acestea din urmă, pe urmă întâmplă-se ce 
s-o întâmpla. Nu vreau să aflu mai mult. Nu mă intere- 
sează dacă, în viitor, lumea va iubi sau va uri, ori dacă 
aceste sfere vor avea un sus sau un jos. (...)* 

Potrivit demonologilor, pactul trebuie semnat fie cu 
sânge, fie, foarte simplu, cu cerneală. Dar Diavolul pretin- 
de în schimb renunţarea la botezul creştin şi primeşte 
adesea în semn de fidelitate un obiect personal al celui 
care semnează pactul. 

Mitul lui Faust depăşeşte cu mult istoria răului, 


furnizând informaţii despre imperativele şi frământările 
unei societăți. Fiindcă Faust, dacă îi încarnează în textul 
din 1587 „pe toţi cei care îşi asumă riscul de a se pune 
în contradicție cu dogmele religiei creştine pentru a porni 
pe calea unei ştiinţe ce se înscrie la periferia normelor 
universitare instituite“|, reprezintă pentru Goethe omul 
romantic sfâşiat între Cer şi Pământ. 

Deoarece mitul pactului cu Diavolul, bogat în 
semnificații simbolice multiple, face aşa de bine parte din 
imaginarul occidental, acesta este luat uneori în sensul 
propriu. Pactele au oferit ocazia unor frumoase escrocherii. 
Arhivele de la Bastilia, de exemplu, relatează manipulările 
unui anumit Dubuisson care, la mijlocul secolului al 
XVIII-lea, nu mai dovedeşte să-i escrocheze pe nobilii ce 
îl frecventează, propunându-le să semneze pacte cu Dia- 
volul contra unor avantaje personale. Astfel, o convinge 
pe doamna de Montboissier să încheie un pact în termenii 
căruia ea pretinde de la Diavol să-i procure, în schimbul 
sumei de cincisprezece milioane, imunitate împotriva tu- 
turor bolilor (în special nevricale şi nebunie), seducția 
marchizului de Souvre şi protecție împotriva măsurilor 
coercitive la care ar putea apela soţul ei. 


Diabolicii 


A gândi un pact cu Diavolul prin care fiecare dintre 
cei doi contractanți va fi pe rând servitorul şi stăpânul 
celuilalt, înseamnă să te închizi într-o relaţie de imitare, 
s-o faci aici pe pământ când pe Dumnezeu, pentru ca, în 
final, să te dovedeşti Diavol, când s-o faci pe Diavolul ca 
să ajungi Dumnezeu. Această relație de ambiguitate este 


l D, Lecourt, Prometeu, Faust, Frankenstein, Paris, Biblio essais, 
1998. 


evidentă în mod deosebit dacă luăm exemplul lui Gilles 
de Rais, acuzat de episcopul de Nantes pe 29 iulie 1440 
că a comis crime împotriva naturii şi a încheiat un pact 
cu demonii. 

Născut în 1404, Gilles de Laval, baron de Rais, este 
nepotul lui Duguesclin. El devine camaradul de arme al 
Ioanei d'Arc, asistă la ceremonia sacră de încoronare a 
lui Carol al VII-lea la Reims şi primeşte titlul de mareşal 
al Franţei. După moartea Ioanei d'Arc, se întoarce acasă, 
cheltuieşte nebuneşte şi cade curând în patima pedofiliei, 
ajungând să ucidă copile de vârste fragede. Diabolismul 
lui Gilles de Rais este însă şi mai pervers: vrea să încerce 
sentimentul unei atotputernicii asupra destinului victime- 
lor sale, pretinzând ca acestea să-i mulțumească în mo- 
mentul morţii. În acest scop, se preface că le lasă viaţa 
ŞI, exact în momentul în care acestea îşi recapătă speranţa, 
le ucide. 

„În timp ce, salvate, pline de recunoştinţă, ele zâm- 
beau şi îşi recăpătau culorile fireşti, el le inciza gâtul cu 
precauţii de artist şi, în timp ce sângele, ţâşnind în cas- 
cade ritmice îl inunda, le contempla cum se sting, le bea 
ultima suflare, apoi le murdărea cu întreaga furie a unui 
monstru aflat în perioada de împerechere“ (Confesiunea 
din 22 octombrie 1440). 

Cu victimele sale, Gilles de Rais o făcea pe Dumnezeu 
sau mai precis pe Diavol, prefăcându-se că le lasă viaţa, 
înşelând, încheind contracte false pentru a se bucura mai 
bine de spectacolul supliciului lor. Bernard Sichčre în 
Istoria răului remarcă pe bună dreptate: „Ceea ce oferă 
supliciul ca spectacol, nu unei „mulţimi“ într-un sens 
nediferențiat, ci poporului de credincioşi, este atotputer- 
nicia lui Dumnezeu, îndurerând trupul unui om până la 
moarte, pentru a-l mântui pe acel om de el însuşi“. 

Acest vis diabolic de putere se manifestă prin dorința 


de mutilare a trupului dusă până la capăt de crimă. Gilles 
de Rais dezmembrează adesea corpurile, le decapitează 
sau face din creier un terci, păstrând unele cranii pe o 
policioară a şemineului. Arestat, excomunicat, se căieşte 
de fărădelegile comise. Va fi condamnat şi ars pe rug. 

Istoria răului este o lungă şi infinită dramaturgie, 
vorbită, recitată pe toate tonurile şi în concordanţă cu 
împrejurările. Dar seducția Diavolului duce la dorinţa de 
a-l înşela pe Dumnezeu, pentru a semăna cu Diavolul, cu 
riscul de a da o impresie finală de ambiguitate. Această 
confuzie de roluri se exprimă prin interiorizarea progre- 
sivă a Diavolului devenită partea noastră de umbră, în- 
cepând cu secolul al XIX-lea, pe măsura afirmării indi- 
vidualismului. „Marea tradiţie (a Diavolului) se restrânge 
astfel ca o piele de sagri“, fără să dispară definitiv. Faţă 
de ea creşte în forță o definiție mai interiorizată a de- 
monului, intim asociat omului, a cărui față întunecată 
sau mască goală este.“ 

Abatele Boullan, căruia Joris-Karl Huysmans îi va 
face portretul în Acolo jos, întruchipează mai bine această 
parte de umbră decât alții. Născut la Saint-Porquier în 
1824, Boullan este hirotonisit preot în 1848, intră în 
congregația Misionarilor Sfântului Sânge şi obţine la 
Roma doctoratul în teologie. Rapid, lăsă impresia că vrea 
„să-l joace pe Dumnezeu“ sau în orice caz de a intenţiona 
regenerarea lumii. Instalează la S&vres, în 1859, un mic 
grup de „călugărițe misionare ale Reparaţiei“ a căror 
vocaţie trebuie să fie ştergerea păcatului originar. La scurtă 
vreme, în compania micului grup de „călugărițe“, trece 
la ritualuri de reparaţie care se soldează cu reprize de 
amoruri în grup, sacrilegii, terapii respingătoare. Fiindcă 


* Aluzie la romanul lui H. De Balzac, Pielea de sagri (n.tr.). 
2 R. Muchembeld, O istorie a Diavolului, op.cit. 


numai aşa se poate lupta împotriva maladiilor diabolice 
trimise de demoni, declamă abatele Boullan celor care 
vor să-l asculte: „Maladii diabolice care îşi găsesc iz- 
vorul într-un maleficiu trebuie să fie vindecate şi acest 
lucru este posibil pentru aceia care au primit de la 
Dumnezeu o putere spirituală asupra demonilor şi asupra 
relelor a căror sursă sunt“. 

De asemenea, dereglările sexuale pot conduce inițiaţii 
spre sfințenie: „De la pierderea androgeniei primitive, 
natura umană a fost divizată în două sexe. Dreptul de 
procreare nu se poate exersa decât prin reprezentarea 
puterii de generare, dar într-o stare de puritate pe care 
doar inițierea permite să fie atinsă. Când două fiinţe au 
ajuns în această stare, nu se mai supun legilor societăţii 
privind căsătoria şi nici altor legi ale naturii cărora li se 
supune generarea.“ 

Discursul, dacă acesta permite legitimarea răului, 
capătă, în cazul abatelui Boullan, o turnură specială: se 
metamorfozează în speculație ezoterică, ce nu ar altera 
armonia din scrierile sectelor contemporane, dar care figu- 
rează explorarea acelui inconştient bântuit de monştri, 
domeniu de predilecție a lui Freud. De acum înainte, 
slujitorii răului vor aplica un lustru ezoteric nebuniei lor 
malefice, încercând în acelaşi timp să se livreze unei 
pseudoraționalizări a răului. 

Boullan va fi condamnat la trei ani de închisoare grea 
pentru escrocherie şi eliminat definitiv din Biserică în 
1875. 

Această ambiguitate a „diabolicilor“ aparține şi unui 
personaj important din legenda neagră a răului: Grigori Efi- 
movici Rasputin, care întruneşte în el sfințenie şi desfrâu. 


3 Citat din G.J. Demaix, Sclavii Diavolului, Paris, Albin Michel, 
1970. 


Născut pe la 1872 într-o familie de țărani, Rasputin 
locuieşte în sătucul Pokrovsoie din Siberia până la vârsta 
de treizeci de ani. Beţiv, petrecăreţ, cu nenumărate ibovnice, 
este totuşi însetat de Dumnezeu. La sfaturile unui bătrân 
ascet, pe nume Macarie, se face pelerin, rătăceşte prin 
nemărginita Rusie după chipul acelor „stareți“ fără număr, 
acei aleşi ai Domnului care, din sat în sat, îşi povestesc 
peregrinările prin îndepărtate mănăstiri. 

Trebuie menţionat că fizicul lui îi facilitează acest tip 
de rol. Rasputin are o față suptă, cu barbă, cu ochi sfrede- 
litori, arzând de febră. Este un vagabond al sufletului pe 
care drumurile îl duc până la muntele Athos, din Grecia. 
Rapid, reputația lui de trimis al Domnului şi de vindecă- 
tor creşte printre săteni. Dar, mai presus de orice, Raspu- 
tin este un mare povestitor care ştie să-şi transmită viziu- 
nile şi credința, să incendieze cuvintele misticii lui, tul- 
burând obişnuințele şi modul de viață tradițional al 
țăranilor. Sunt numeroase adunările de rugăciune, organi- 
zate de el, la care asistă o majoritate feminină. Rasputin 
renunţă la rezerva-i obişnuită, vorbeşte, citeşte pasaje din 
Evanghelii, comentate apoi de el pentru a transmite mai 
bine o credință care bulversează certitudinile. Predică 
adevărul lui Dumnezeu şi adevărul trupurilor. Declară că 
dragostea lui Dumnezeu se revelează în amorul fizic şi 
că excitarea sexuală poate fi vectorul misticii. 

Dar aceste adunări de rugăciune se termină uneori în 
şedinţe de abluţiune în nişte băi de aburi, specific ruseşti, 
în care credincioşii se duc în grup. Acolo, fiecare se flage- 
lează pentru a-şi activa sângele, excitându-şi carnea mai 
înainte de a ceda tentaţiei amorului fizic, preaslăvindu-l 
în acelaşi timp pe Dumnezeu. 

Rasputin, ale cărui excese sexuale nu vor fi deloc 
apreciate de anumite persoane, este acuzat că ar aparţine 
sectei hlisti (cunoscuţi şi sub numele de secta auto- 


flagelaților), acei asceţi care, pentru a atinge starea mis- 
tică, se învârtesc în jurul lor până când încearcă o dorință 
de fuziune isterică, însoţită de şedinţe de biciuire şi de 
orgii sexuale în grup. lată, de fapt, ce anume îi învață 
Rasputin pe oameni: păcatul este distrus de păcat, 
Dumnezeu poate fi atins prin îndobitocirea trupului, sexu- 
alitatea este calea misticii, ascetismul se conjugă cu 
plăcerea, extazul trupului merge împreună cu extazul 
ființei. 

Rasputin este o figură ambivalentă prin excelență, 
care-şi încarnează perfect propria doctrină: trebuie să faci 
rău ca să triumfe binele, trebuie să te îndobitoceşti ca să 
fii înger, să o faci pe Diavolul ca să fii Dumnezeu. Cu 
alte cuvinte, Răul este necesar triumfului Binelui. 

În 1903, Rasputin, care şi-a părăsit satul, ajunge la 
Sankt-Petersburg. Aici, joacă din nou rolul predicatoru- 
lui înflăcărat; propovăduind într-o manieră sacadată, îşi 
întrerupe fluxul discursului prin bruşte rugăciuni 
silențioase, captivându-şi şi destabilizându-şi astfel audi- 
toriul. Cultivând aparența unui simplu mujic, îmbrăcat 
într-o rubaşcă de pânză, pozează în ţăran rus, se vrea 
întruchiparea Rusiei milenare. 

Rasputin este în curând primit în familiile înaltei 
burghezii şi ale nobilimii. Frecventează saloanele aurite 
ale marilor locuinţe din Sankt-Petersburg unde încântă 
asistenţa. Om al lui Dumnezeu sau creatură a Diavolului, 
este un vrăjitor al cuvintelor, dar şi un amant al femeilor 
din înalta societate, care cedează puterii cuvintelor sale 
şi se dedau unor scene de amor colective. 

În 1906, Rasputin are ocazia să-l întâlnească în mai 
multe rânduri pe ţarul Nicolae al II-lea şi pe țarina Alexan- 
dra Feodorovna. Dar abia spre sfârşitul lui octombrie 1907 
este chemat într-o bună zi de urgenţă la palatul Ţarskoe 
Selo, unde fiul lui Nicolae, micuțul Alexei, e pradă unei 


grave crize de hemofilie, după o căzătură în grădină. 
Rasputin dă fuga, se precipită la căpătâiul copilului şi, 
dând la o parte orice medicament, începe să se roage. 
Datorită unui ritual de concentrare moştenit poate din 
şamanismul siberian, reuşeşte să-l vindece pe băiat. De 
acum înainte, ascendentul lui asupra țarinei va creşte 
neîncetat. Va urzi o legendă neagră în jurul familiei im- 
periale, care nu a avut niciun amestec în discreditarea şi 
prăbuşirea lui. 

ÎL numeşte pe tar şi pe țarină „batiuşka“ şi „matiuşka“ 
(tătic şi mămică) şi le vorbeşte cu familiaritatea Rusiei, 
făcând-o în continuare pe purtătorul ei de cuvânt pe lângă 
cei doi imperiali. Nicolae îi solicită părerea în toate do- 
meniile, iar Alexandra îi coase cămăşile cu propriile ei 
mâini. 

Predicile lui, în care continuă din ce în ce mai mult 
să justifice răul ca modalitate de acces spre bine şi păca- 
tul ca element al mântuirii, orgiile lui sexuale şi bețiile 
îl dezvăluie pe Rasputin ca fiind un personaj alarmant, 
priapic şi diabolic. Ura față de el nu încetează să crească, 
fiind acuzat de subminarea puterii ţarului şi, nu după 
multă vreme, că este amantul țarinei. Zvonurile îşi ating 
ținta şi soția generalului Bogdanovici poate scrie în jur- 
nalul ei: „Nu ţarul este cel care guvernează Rusia, ci 
individul fără scrupule pe care-l cheamă Rasputin.“ 

Diavolul conduce Sfânta Rusie, țarina este posedată 
de el. În luna iunie 1914, Rasputin suferă o primă tenta- 
tivă de asasinat. „L-am răzbunat pe Dumnezeu! L-am 
ucis pe Antihrist!“ strigă o exaltată, Hionia Gusseva, 
aplicându-i o lovitură de sabie-baionetă în burtă. Raspu- 
tin scapă, dar nu pentru multă vreme. O dată cu intrarea 
Rusiei în război, relele se acumulează, lipsa lui de popu- 
laritate creşte direct proporțional cu dependenţa împără- 
tesei Alexandra de el, în asemenea măsură încât Raspu- 


tin pare a fi singurul care poate să-l vindece de rănile lui 
pe micuțul fiu hemofilic al ţarului. 

Rasputin, în accesele lui de iluminare mistică, face 
cele mai negre prevestiri Rusiei. Este ştiută cea mai cu- 
noscută dintre ele care anunță soarta tragică a familiei 
imperiale: „Simt că voi părăsi viaţa înainte de 1 ianuarie. 
Dacă sunt ucis de asasini de rând, şi mai ales de un frate 
rus ţăran, tu, ţar al Rusiei, nu ai de ce te teme pentru 
tronul şi puterea ta, n-ai de ce te teme pentru copiii tăi 
care vor domni secole de-a rândul. Dar dacă sunt ucis de 
un boier, de nobili, dacă ei îmi varsă sângele, mâinile lor 
vor rămâne mânjite de sângele meu pe care nu vor mai 
fi în stare să-l şteargă vreme de douăzeci şi cinci de ani. 
Vor fi nevoiți să părăsească Rusia. Fraţii îşi vor ucide 
frații, se vor omorî unii pe alţii, se vor uri unii pe alții şi 
nu va mai fi picior de nobil în țară. Țar al pământului 
Rusiei, dacă auzi clopotele bătând de îngropăciune pen- 
tru Grigori, află că dacă unul dintre ai tăi va aduce 
moartea, nimeni din familia ta, nici un copil nu va mai 
trăi mai mult de doi ani. Vor fi ucişi de poporul rus.“* 

Pe 16 decembrie 1916, Rasputin este asasinat în 
locuinţa lui de prințul Felix lusupov, care vede în el 
încarnarea demonului de care trebuie să se elibereze Rusia. 
Moartea lui îi perpetuă încă diabolica legendă: după ce a 
băut doze de otravă care ar fi fulgerat nu unul, ci mai 
mulți oameni, după ce s-a descărcat în el un pistol de la 
distanţă mică, rămâne totuşi în viață şi găseşte forţa să se 
târască afară unde se trag din nou în el patru gloanţe. Cu 
capul zdrobit de lovituri de picior, este aruncat în Neva 
unde moare în cele din urmă înecat. Diavolul nu se lasă 
uşor executat, dar dispariția lui anunţă, cel puţin în ochii 


4 Citat în H. Carr&re d'Encausse, Nenorocirea rusă, Paris, Fa- 
yard, 1988 


unei părți a poporului, sfârşitul Rusiei ţariste. Alţi demoni 
vor ieşi la suprafață în curând. 

Apropierea de Diavol, pactele care se pot încheia, 
conduc spre o identificare cu el. Şi aceasta este poate cea 
mai mare viclenie a Diavolului. 


Capitolul 3 


Ritualuri satanice 


A face rău în numele Diavolului presupune anumite 
ritualuri. Diavolul nu se mulţumeşte cu povestioare sau 
cu basme debitate în numele său, obținute prin constrân- 
gere sau tortură, de la femei acuzate de vrăjitorie sau de 
posesiune. A te declara de partea Diavolului implică o 
sacralizare a cuvântului, inventarea ritualurilor, respectiv 
a societăților secrete. Diavolul nu poate fi decât obiectul 
unui cult. Şi atunci, dramaturgia răului se transformă în 
ceremonie secretă, în care cuvântul nu mai povesteşte, ci 
celebrează. 


Liturghiile negre 


Răul fiind angajat solid în cuvânt, trebuie celebrat 
acest cuvânt rival al Verbului, într-o ceremonie religioa- 
să, într-o slujbă neagră care face concurenţă slujbei 
tradiționale, în mod răsturnat şi transgresând liturghia. 

Această inversare şi această transgresiune au loc sub 
semnul nopții şi al culorii negre, al tainei şi al ferelii, 
care convin cultului adus Prințului Tenebrelor. Potrivit 
unor mărturii ale vrăjitoarelor, culese de De Lancre în 
Tratat al nestatorniciei îngerilor răi şi al demonilor, pe 
care l-am mai citat, cu ocazia sabaturilor, unii preoți 


pronunţă mese pentru celebrarea Diavolului. Astfel Jean- 
nette d'Abaldie declară că ea „a auzit de mai multe ori 
rostită slujba de preoţi pe care i-a şi numit. Că avea loc 
un gen de Elevaţie cu o Ostie neagră, dar n-a ştiut s-o 
descrie; că a fost învățată la sabat să zică întotdeauna 
pentru Elevarea cupei oriunde s-ar afla, şi nu a sfintei 
Ostii, corb negru, corb negru, neputând să facă altă rugă- 
ciune, nici să rostească alte cuvinte în afară de acelea şi 
n-a ştiut altfel să explice“. 

În alte mărturii, se povesteşte că participanţii se adună 
în jurul unei găuri săpate direct în pământ în care urinea- 
ză fiecare, că unii preoţi, după ce au oficiat prima mesă 
în biserica din satul lor, vin în noaptea următoare să 
pronunţe alta, una neagră, în timpul căreia cu fața în- 
toarsă nu spre altar, ci spre adunare, ei calcă în picioare 
ostia „ca o dovadă că le provoacă cea mai mare repul- 
sie“. 

Nu se pune problema aici de a decela ce anume este 
adevărat şi ce este fals în aceste depoziţii obținute adesea 
sub tortură, ci de a constata nevoia cuvântului malefic de 
a se fonda şi de a se verifica, de a se ritualiza într-o 
liturghie inversată. 

Acestea fiind spuse, celebra afacere a Otrăvurilor oferă 
exemplul de mese negre practicate în plin secol al 
XVII-lea de către metresa regelui, Doamna de Montespan, 
şi de către nobilimea de rang înalt. Mulţi preoţi celebrea- 
ză mesele negre, cum ar fi vicarul din Saint-Eustache, 
Barthélemy Lemeignan, care, în decursul unui astfel de 
rit, sacrifică doi copii tăiaţi de el în bucăţi, sau François 
Mariette, vicarul din Saint-Severin. Dar cel mai sinistru 
dintre ei este abatele Guibourg care, cu complicitatea lui 
Voisin, a sacrificat nenumărați copii în cadrul unor cere- 
monii unde se amestecă sexul şi crima într-un fel destul 
de obişnuit în istoria răului. 


În depoziţia făcută pe 10 octombrie 1680 locotenen- 
tului de poliție La Reynie, abatele Guibourg declară ur- 
mătoarele: „El cumpărase cu un ecu copilul care a fost 
sacrificat (în contul doamnei Montespan), care i-a fost 
prezentată de o fată înaltă, şi, scoțând sânge din copilul 
pe care îl înţepase în gât cu un briceag, l-a turnat într-o 
cupă, apoi copilul a fost luat şi dus într-un alt loc, de 
unde i s-au adus mai târziu inima şi măruntaiele pentru 
a face o a doua vrajă şi care trebuiau să servească la 
pregătirea pariurilor pentru (Rege) şi pentru Doamnă (de 
Montespan); doamna pentru care rostea mesa, avea întot- 
deauna voalul coborât, acoperindu-i fața şi sânii pe 
jumătate. El a rostit la Voisin, îmbrăcat chiar din zori cu 
etolă şi cu manipulă*, formulele conjuraţiei în prezenţa 
unei femei, Des Oeillets, care pretindea că face farmece 
pentru (Rege), fiind însoţită de un bărbat care i-a dat 
formulele conjuraţiei şi, cum era necesar să aibă sămânţa 
de la amândouă sexele, Des Oeillets fiind la ciclu nu a 
putut să dea, dar a vărsat în potir din menstrele ei, iar 
bărbatul care o însoțea, trecând în alcov cu Guibourg, 
acesta din urmă a turnat din sperma lui în potir. La sfârşit, 
Des Oeillets şi bărbatul au pus fiecare un praf din sânge 
de liliac şi făină pentru a face amestecul mai tare şi după 
ce au recitat formulele conjuraţiei el a scos conținutul 
potirului şi l-a pus într-un vas mic cu care Des Oeillets 
a plecat.“ 

De fapt, n-are importanţă scenariul mesei negre căreia 
J.K. Huysmans îi va face o descriere precisă în romanul 
său Acolo jos (1891), fiindcă ritualul pare a fi subiectul 
unor variații şi improvizații. Esenţialul constă în a elabora 
o dramaturgie „neagră“, punând în scenă sexul şi moartea 


* Bandă de stofă purtată de preoţi pe braţul stâng în timpul 
ceremoniei religioase (n.tr.). 


potrivit câtorva constante: mesa este celebrată într-o încă- 
pere cu draperii negre, cu un altar care avea deasupra o 
cruce mare răsturnată, iar pe acest altar era întinsă o fe- 
meie complet goală. Preotul oficiază pe pântecele femeii 
pe care aşază obiectele rituale, crucea, potirul sau ostia 
neagră. 

Dar dramaturgia cuvântului malefic poate fi intensi- 
ficată şi mai mult, astfel ca, dintr-un simplu element de 
rit, să capete o dimensiune profetică. Atunci, Diabolicii 
nu se mai mulțumesc să fie slugile zeloase sau imagina- 
tive ale Răului. Ei vizează crearea unui cult, a unei re- 
ligii care îi plasează ca interlocutori ai Diavolului pe 
lângă oameni sau îi metamorfozează în demoni pe ei 
înşişi. 


Secte şi societăţi secrete 


Acesta este Aleister Crowley, care îşi spune el singur 
„Marea Fiară“, neobosit furnizor de rituri şi de societăți 
secrete. Născut în 1875 la Leamington în Marea Britanie, 
îşi face studiile la Trinity College din Oxford, apoi, după 
ce a moştenit o avere enormă de la tatăl său, călătoreşte 
şi practică alpinismul. Devine pasionat de ocultism, este 
inițiat în 1898, la poalele Cervinului”, în tainele ordinu- 
lui Golden Dawn din care fac parte scriitori cum ar fi 
Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker, celebrul autor al lui 
Dracula, sau Sax Rohmer, autorul lui Fu Manchu. 

Golden Dawn este o societate secretă formată în 1887 
de Samuel Mathers, soțul Moirei, sora filozofului Henri 
Bergson, societate ce postulează existența unor „Superi- 
ori necunoscuți“ care ar călăuzi într-o manieră ocultă 


* Vârt din Alpi. 


umanitatea, luciferieni destinați să înlocuiască omul la 
sfârşitul timpurilor. Arthur Machen, într-una dintre nu- 
velele lui intitulate Poporul alb, formulează, prin gura 
unuia dintre personaje, o definiție a răului complet lu- 
ciferiană, tipică pentru învățăturile societății Golden 
Dawn: 

„Păcatul rezidă pentru mine în voința de a pătrunde 
într-o manieră interzisă într-o altă sferă şi mai sus. (...) 
Păcatul reprezintă o tentativă de a obţine un extaz şi o 
cunoaştere care nu-i sunt şi nu i-au fost date omului nicio- 
dată, iar cel care încearcă aşa ceva devine demon. (...) Mă 
gândesc la Gilles de Rais, de exemplu (...). Adevărul rău 
din om este ca sfințenia şi geniul. Un extaz al sufletului 
care scapă conştiinței.“| 

Crowley dobândeşte conacul Boleskine, situat pe 
malurile lacului Loch Ness, unde încearcă să aplice 
întocmai formulele şi experienţele dintr-o carte de farmece, 
Cartea lui Abramelin, Magul. Castelul lui Crowley începe 
să răsune de invocaţiile şi de rugăciunile sale, chemând 
într-un stil din ce în ce mai implorator şi insistent, puterile 
tenebrelor. Crowley îşi reia apoi călătoriile, petrece un timp 
în Mexic unde este iniţiat în magia indiană, îşi continuă 
drumul spre Asia, primeşte învăţăturile „tantrismului mâinii 
stângi“ care încurajează practicile sexuale în vederea 
dezvoltării puterilor supranaturale. În 1903, ajunge la Paris 
unde duce o viaţă de desfrâu în compania lui Gustave 
Rodin, Somerset Maugham, Marcel Schwob sau 
Marguerite Moreno, se întoarce la conacul din Boleskin, 
unde se căsătoreşte cu sora unuia dintre prietenii lui, Rose 
Kelly. Aceasta, care posedă facultăți de medium, îl pune 


! Arthur Machen, Tales oh Horror and the Supernatural, citat în 
L. Pauwels, J. Berger, Dimineaţa magicienilor, Paris, Gallimard, 
1960. 


în contact, cu ocazia unei călătorii în Egipt, cu o entitate 
asiriană, pe nume Aifass, un conducător al unei comunităţi 
religioase, necunoscut, care-i sugerează să fondeze un 
ordin inițiatic, „Astrum Argentinum“. Într-o nouă 
celebrare a cuvântului, entitatea îi dictează prin gura soției 
lui o învățătură malefică, evanghelia lui Horus, zeul 
extazului, al violenţei şi al forței care trebuie să se 
substituie învățăturilor lui Osiris şi ale lui Hristos. 

Aleister Crowley îşi schimbă opiniile, ca şi rolul: de 
acum înainte nu mai psalmodiază formule magice, ci 
devine profetul care anunţă lumii o nouă evanghelie. Îşi 
ia numele de „Marea Fiară 666“, este Demonul, Fiara 
Apocalipsului. 

În 1906, redactează Cartea Legii în care celebrează 
noua religie a lui Horus. În 1914, ruinat, pleacă la New 
York, recrutează discipoli, ajunge unicul subiect al ziare- 
lor, amestecând sexul cu magia neagră. Dar abia după 
război, în urma lichidării ultimelor bunuri din Marea 
Britanie, merge până la capătul logicii sale. El pune ba- 
zele „abației din Thel&me“ în localitatea Cefalu din Si- 
cilia unde, după ce şi-a recrutat discipolii, îşi continuă 
riturile şi experienţele sexuale într-o manieră autocratică. 
Şi, pentru că anumite femei din abația lui n-au vrut să se 
supună unor ritualuri sexuale, le-a dezbrăcat şi le-a aşezat, 
cu braţele în cruce sub soarele arzător, apoi le-a marcat 
pe piept cu fierul roşu, dorind să facă astfel cunoscut că 
ele sunt creaturile sale. Pentru că unul dintre discipolii 
lui, poetul Raoul Loveday, a murit într-un mod suspect, 
Crowley este expulzat din Sicilia. 

Bolnav, drogat, buhăit de grăsime, îşi continuă rătăci- 
rile şi desfrâul, şi moare în cele din urmă în 1947. 

Cuvântul magic, pentru a câştiga în putere, se hrăneşte 
din mitologie şi tocmai în jurul acestei mitologii se orga- 
nizează societățile secrete care se întrepătrund adesea. 


Este aproape neîndoielnic faptul că învăţăturile societății 
Golden Dawn erau influențate de societatea Thule ale 
cărei deliruri joacă un anumit rol în apariția nazismului. 
Dacă nişte indivizi cum ar fi Karl Haushofer, care îl va 
consilia pe Hitler, vor face trecerea de la una la alta din 
interes intelectual, aceste învățături contribuie la forjarea 
unui fond ideologic comun, care alimentează un mare 
număr de societăți mai mult sau mai puțin secrete. 

Societatea Thule a fost fondată pe 25 decembrie 1917 
la München de Rudolf von Sebottendorff, pe numele lui 
adevărat Adam Alfred Rudolf Glauer. Acesta, care a 
călătorit mult timp prin Asia, Australia şi Orientul Apro- 
piat, l-a întâlnit într-adevăr în Turcia pe baronul von 
Sebottendorff care l-a adoptat şi i-a lăsat moştenire în- 
treaga lui avere. A adus din călătoriile lui mai ales 
cunoştinţe religioase şi ezoterice. 

Societatea Thule se înscrie în tradiţia ligilor rasiste şi 
antisemite de dinainte de război, dar dezvoltă o mitolo- 
gie proprie. Numele ei face referință la existența legen- 
dară a ținutului cel mai nordic al lumii cunoscute, situat 
„în locul unde tropicul de vară devine cercul arctic“ 
potrivit lui Strabon. Acest ținut imprecis menţionat şi de 
Vergiliu sau Seneca joacă rolul de mit originar care in- 
spiră gândirea germanică, fie că este vorba de romanticii 
germani sau de Nietzsche: 


Dincolo de miazănoapte, de gheţurile 
de azi 

Dincolo de moarte, departe de 

Viaţa noastră, de fericirea noastră 
Nici pe pământ, nici pe mare 

N-ai putea să găseşti vânătorul 

Care conduce 

Până la noi, Hiperboreenii, 


Care am inspirat gura înțeleptului 
Ca ea să profetizeze. 


Este un pământ virginal care favorizează un mit al 
ascensiunii: „Din punctul de vedere al Occidentului, este 
un loc care se apropie de cer, un spațiu de regenerare şi 
de pace. Este rațiunea pentru care nu se merge spre Nord: 
se urcă spre el.“ 

Dar, dacă Hiperboreenii ajută gura înţeleptului să pro- 
fetizeze, cum spune Nietzsche, acest cuvânt profetic poate 
de asemenea să creeze o legendă neagră. În învățăturile 
societății Thulé, care reiau noţiuni apropiate de cele ale 
Golden Dawn, este anunţată venirea unui „Superior ne- 
cunoscut“, care va asigura regenerarea spirituală şi bio- 
logică a oamenilor superiori, Arienii, şi va da naştere 
unei noi dinastii solare care va domni asupra lumii. 

Societatea, inspirându-se din secta germanilor din Thule 
fondată în 1912 la Leipzig şi rămasă inactivă în timpul 
războiului, adoptă ca semn distinctiv o cruce gamată străbă- 
tută de două lănci, simbol a cărui posteritate funestă ne 
este cunoscută. Se lansează imediat într-o activitate politică 
ce propovăduieşte un antisemitism virulent. 

Dietrich Eckart, bavarez voinic căruia îi plac la nebu- 
nie berea, femeile şi literatura, joacă un rol important în 
acest activism antisemit, susținând teoria luptei împotri- 
va „iudaismului fără suflet“. Este cunoscut că devine rapid 
unul dintre mentorii lui Hitler, având funcţia de consilier 
cu propaganda. 

Nu trebuie subestimată influenţa delirului de cuvinte, 
mai ales dacă acesta este amplificat prin cutiile de 
rezonanță care sunt societăţile secrete sau sectele. 


2 J, Malaurie, „Spațiu al mitului, pământ sacru“, în Imaginările 
marelui Nord, Drumuri ale stelelor, Paris, 2003. 


Speculaţiile ezoterice şi rasiste ale societății Thule vin să 
îmbie acest fond de opinii şi de zvonuri, de prejudecăţi 
şi de pseudoteorii care reprezintă mediul propice de dez- 
voltare a naţional-socialismului. 

Aşa cum scrie unul dintre biografii lui Hitler, Joachim 
Fest, „se puteau întâlni în localurile asociaţiei, la reuni- 
unile ei, aproape toţi actorii care, în decursul anilor ur- 
mători, au dominat atât de dramatic scena bavareză. Aici 
s-au cunoscut unii dintre viitorii purtători de cuvânt ai 
lui Hitler. Documentele epocii menţionează cu titluri 
diverse numele lui Dietrich Eckart şi Gottfried Feder, ai 
lui Hans Frank, Rudolf Hess sau Karl Harrer“. 

Cuvântul malefic trece din sectă în sectă, din societăți 
secrete în cercuri ezoterice, într-o continuitate aproape 
obsedantă. 

Acest capitol se cuvine să fie încheiat printr-un ultim 
exemplu, cel al sectei lui Charles Manson care, în noap- 
tea de 8 spre 9 august 1969, masacrează într-o vilă din 
cartierul rezidenţial Bel Air din California, cinci persoane, 
dintre care Sharon Tate, soția cineastului Roman Polan- 
ski. Trupurile au fost supuse unor torturi de neînchipuit, 
iar zidurile stropite cu jeturi de sânge. Se va descoperi că 
acea crimă urmase un ritual, asasinii mânjindu-se cu sân- 
gele victimelor lor, iar Susan Atkins bând sângele lui 
Sharon Tate. 

Două zile mai târziu, un cuplu de comercianţi, pro- 
prietari ai unui lanţ de supermarketuri va cădea victimă 
unui masacru identic, la doar câţiva kilometri de acest 
prim carnagiu. La capătul a trei luni, vinovatii, trei fe- 
mei, Patricia Krenwinkel, Susan Denise Atkins, Linda 
Kasabian şi un bărbat, Tex Watson, vor fi arestaţi. Toţi 
patru aparţin unei comunități supranumite „Familia“ din 
Spahn Movie Ranch din Rural Sylmar, o periferie îndepăr- 
tată din Los Angeles. Aceasta are vreo sută de membri 


care fac corp comun în jurul unui iluminat de treizeci şi 
patru de ani, cu accente de profet, Charles Manson. 

Orice sectă permite accesul la cuvânt al falşilor profeti, 
să se manifeste, condiționând comportamentele şi viziu- 
nea lumii discipolilor. Fiindcă aceasta este funcția ei: să 
transforme delirul gurului în cuvânt eficient care rupe 
legătura cu lumea şi recreează o realitate la care aderă 
toți membrii, lăsând deoparte orice simţ critic şi etic. Dar 
Manson, ca fiecare căpetenie sectantă, nu visează decât 
să-şi propage divagaţiile, ocazia fiindu-i oferită de proce- 
sul lui. Incinta tribunalului devine scena de teatru visată 
de un fals profet. Când apărea în public, Manson îşi gra- 
va pe frunte o cruce gamată. El vorbeşte, explică, este un 
nou Mesia venit să anunțe Apocalipsa şi, din această 
rațiune, se află deasupra legii. 

Satanismul lui, declară el, nu-i decât inversul sfințeniei 
sale, iar actele criminale reprezintă tot atâtea holocaus- 
turi în omagiul „superiorilor necunoscuţi“ ascunşi în 
centrul pământului, a căror venire în interesul umanităţii 
se cuvine ca el s-o grăbească. Precum se vede, aceeaşi 
tematică străbate de la un secol la altul, de la Golden 
Dawn la secta lui Charles Manson, via societatea Thule. 
Cuvântul sectar este un cuvânt de impunere (a adevăru- 
rilor false), de opresiune (a spiritelor), dar şi de invocare 
(a unei ființe superioare demonice), ceea ce justifică, după 
lovitură, ruperea de lume şi de real. Manson este con- 
damnat la moarte, dar pedeapsa lui va fi comutată în 
detenţie pe viață, când pedeapsa cu moartea va fi abolită 
în California. 


PARTEA A TREIA 
ÎN NUMELE ISTORIEI 


Capitolul 1 


Raţiunile istoriei 


„Cum de ajunge un colectiv să-şi facă mereu rău?“ 
întreabă Regis Debray într-un eseu deja învechit, Critica 
rațiunii politice. Cum de se întâmplă că, în numele 
politicii, a raţiunilor de stat, a promisiunii unui viitor 
fericit, ajungem să facem rău? 

Punând această întrebare înseamnă să punem din nou, 
potrivit filozofului, problema puterii cuvintelor. „Magie, 
religie şi ideologie apar ca trei variabile succesive, dar 
nedisociabile pe o temă dată, puterea cuvintelor.“ 

Această putere a cuvintelor, este cea diabolică, a li- 
teraturii, a gustului nostru pentru istorie. Politica trece 
adesea prin ficțiune atunci când pretextele ei, interesul 
superior de stat, prezicerea unui mâine care încântă... 
servesc drept garanţie morală răului. Atunci poveştile sunt 
poleite de metafore a căror valoare este recunoscută („Nu 
poţi face omletă fără să spargi ouă“, „Scopul justifică 
mijloacele“). Astfel, se avansează ideologii revoluţionare 
care ni se prezintă ca nişte istorioare frumoase, după cum 
subliniază Regis Debray: „O ideologie revoluţionară mai 
înainte de a se articula într-o analiză istorică, ni se fixea- 
ză precum o ucenicie narativă, o povestire interioară în 
care ficțiunea solicită arbitrajul istoriei, al plăcerii, rea- 
lizarea sa“. 


Ficţiunea, promițând o absenţă, garanție a perfecțiunii 
dobândite de utopie, autorizează toate abuzurile. Aşa se 
comit cele mai cumplite torturi şi masacre în numele 
unui ideal politic asupra căruia Diavolul îşi pune am- 
prenta: puterea distructivă a cuvintelor. 


Puterea, răul şi literatura 


Dacă idealul politic vizează un bine comun, faptul 
guvernării lasă impresia unui exercițiu al răului, încât 
astăzi este de bonton să fie înlocuit prin termenul de 
administrație, mai puţin încărcat de violență. Mereu jo- 
curi de cuvinte. Dar guvernarea oamenilor, din fericire, 
nu se confundă întotdeauna cu exercițiul cruzimii, deşi 
asemenea exemple sunt foarte multe. Cum ar fi cel al lui 
Vlad Ţepeş care a lăsat în istorie amprenta însângerată a 
unei barbarii fără margini. 

Vlad Ţepeş al III-lea se naşte în noiembrie 1431 în 
fortăreața Sighişoarei din România. Un chip îngust şi 
roşcovan, despicat de ochi mari verzi, cu mustață şi plete 
lungi, buclate, Vlad, personaj scund, spătos şi puternic, 
are o mare autoritate asupra poporului său. 

Este fiul lui Vlad al II-lea, supranumit Dracul, gu- 
vernator militar al Transilvaniei, membru al ordinului 
Dragonului, o societate militară cu caracter religios, fon- 
dată în 1387 de împăratul Sfântului Imperiu Roman, 
Sigismund I şi de a doua lui soţie, Barbe de Cilli (al 
cărui scop este de a apăra interesele catolice împotriva 
amenințării otomane). 

În 1436, Vlad al II-lea, încoronat principe al Vala- 
hiei, se stabileşte la curtea domnească de la Târgovişte. 
După o vizită la Poarta Otomană, îşi încredințează paza 
celor doi fii ai lui, Vlad şi Radu, sultanului Murad al 
II-lea, garantând astfel o pace durabilă între cele două 


popoare. Până în 1448, viitorul Vlad al III-lea este educat 
la curtea sultanului. Când se întoarce acasă, descoperă că 
tatăl lui fusese ucis de prințul Vladislav al II-lea şi de- 
cide să se răzbune şi să recupereze puterea. Îl omoară pe 
Vladislav al II-lea şi-i arestează pe toţi nobilii care au 
participat la răsturnarea tatălui său. Din acel moment se 
înfiripă legenda neagră căreia i se datorează porecla 
românească de Ţepeş, „Vlad care trage în ţeapă“. 
Într-adevăr, pentru a-şi răzbuna tatăl, îi trage în ţeapă pe 
nobilii cei mai puternici, iar pe alții îi trimite într-un 
marş necruţător de optzeci de kilometri, fără ca niciun 
prizonier să aibă posibilitatea de a se odihni. Supra- 
viețuitorii se văd obligați să ia parte la construirea unei 
noi fortărețe, pe malurile Argeşului. 

De acum înainte, tragerea în ţeapă devine o pedeapsă 
rezervată tuturor opozanților, fără deosebire socială. Di- 
ficil de reconstituit discursul lui Vlad al III-lea pentru 
justificarea masacrelor lui într-o epocă în care, oricum, 
violența nu se împărțea cu zgârcenie. Dar istoricii ne 
ajută să-l ghicim: Vlad doreşte să instaureze o putere 
centrală forte care să se opună ambițiilor nobililor şi ale 
neguțătorilor, ale turcilor şi ungurilor. El vrea să suprime 
logica politică potrivit căreia principii Valahiei sunt 
urcați pe tron şi dați jos unul după altul, de unguri sau 
turci. 

Mai exact, în 1458, profitând de alegerea unui nou 
papă, Pius al II-lea, care doreşte relansarea cruciadei, Vlad 
al III-lea trece Dunărea, devastează satele turceşti şi 
bulgăreşti, făcându-şi un titlu de glorie din uciderea a 
23 883 de oameni. Noul rege al Ungariei, Matei Corvin, 
care nu are de gând să intre în război cu turcii, îl face 
prizonier timp de doisprezece ani, acuzându-l de trădare 
şi de „cruzimi inumane“. 

După ce s-a căsătorit cu sora temnicerului său, Vlad 


părăseşte religia ortodoxă pentru cea catolică şi este elibe- 
rat în 1476. Ajunge din nou pe tron şi se stabileşte la 
Bucureşti. În decembrie 1476, cu ocazia unei noi campa- 
nii militare împotriva turcilor, este ucis şi capul lui, în- 
fipt într-un par, este plimbat prin capitala turcă Constan- 
tinopol. 

Dacă personajul Vlad al III-lea era unul violent, cel 
puţin este pe potriva epocii sale. Dacă ferocitatea lui 
marchează momentul, se explică mai întâi prin aceea că 
ea este denunţată într-o lucrare de propagandă, Istoria 
Principelui Dracula, publicată în 1463, în timpul vieții 
lui. Lucrarea, care intenționează să justifice întemnițarea 
lui Vlad al III-lea de regele Matei Corvin, cunoaşte trei- 
sprezece ediții între 1488 şi 1568. Treptat, personajul 
istoric al monarhului se şterge în spatele unui personaj 
malefic al cărui nume, Dracula, are o etimologie destul 
de incertă (latinescul draco a dat în limba română cuvân- 
tul drac: dragon sau diavol). Tatăl lui Vlad al III-lea care 
a aparținut, aşa cum am menţionat, ordinului Dragonului, 
era el însuşi supranumit Dracul, fiul lui ajungând Dracu- 
la, fiul Diavolului, al dragonului. Dar trebuie să precizăm 
că această poreclă prezintă o asemănare cu termenul din 
slava veche dr kol’ care înseamnă „ţeapă“, „par“ şi face 
trimitere la pedepsele aplicate de Vlad al III-lea. 

Incertitudinile etimologiei nu-şi au locul aici, pentru 
că personajul lui Vlad al III-lea, Dracula, a intrat chiar 
din timpul vieții în literatură. 

Cu Vlad Ţepeş, şi fără ştirea lui, asistăm la un feno- 
men pe care secolele următoare, mai ales al XVIII-lea şi 
al XIX-lea, de la Sade la romantici şi la Baudelaire, îl 
vor dezvolta: idealizarea răului prin literatură, metamor- 
fozarea lui în estetică, romanul lui Bram Stoker devenind 
un jalon. 

În cele din urmă, nu putem scăpa de Diavol. În acest 


sens, aşa cum scrie Georges Bataille, „literatura nu-i lip- 
sită de vină, dimpotrivă, şi ar trebui ca până la urmă, să 
se recunoască responsabilă“.| 

Istoria Principelui Dracula deschide drumul spre ceea 
ce va fi mai târziu un mit, mitul Prințului Tenebrelor, al 
vampirului revenit din morţi, care suge sângele celor vii 
şi de care poți scăpa înfigându-i un ţăruş în inimă. 

Ţeapa a ajuns țăruş, Dracula — vampir, sângele — 
mitologie, iar răul o estetică ce arată în plină epocă a 
„Luminilor“, fața sumbră a realităţii, fie că este de or- 
dinul sentimentului, al cruzimii, al nesocotinței sau al 
morţii. Nu este o întâmplare că termenul de vampir apare 
în secolul al XVIII-lea, anunțând o modă a vampirismu- 
lui, ale cărui locuri de predilecție, potrivit lui Dom Cal- 


met, sunt Ungaria, Moravia, Silezia şi Polonia ?. 


Teroarea este o fatalitate? 


Cele mai mari idealuri politice par, puse la încercare 
de realitate, să se descompună şi să se preschimbe în 
coşmaruri oribile. Este cazul să ne referim la perioada 
Terorii care a dat peste cap Revoluţia franceză pentru a 
ilustra această ciudată deturnare. 

Revoluţia franceză a suscitat interpretări dintre cele 
mai contradictorii. Dar ar fi inexact şi caricatural să se 
stabilească o mecanică a revoluțiilor care, în opoziţie cu 
reforma, se transformau infailibil în dictatură. Nu există 
o fatalitate malefică a puterii politice sau a revoluțiilor. 
Altfel spus, Revoluţia franceză nu reprezintă preludiul 
revoluţiei bolşevice din 1917. Acestea sunt facilități ale 


1! G. Bataille, Literatura şi Răul, Paris, Gallimard, 1957. 
2 Dom Augustin Calmet, Tratat asupra aparițiilor unor spirite şi 
asupra vampirilor sau strigoilor din Ungaria şi Moravia, 1746. 


gândirii ce convin epocii noastre, în care cultul consen- 
sului are drept corolar dispariția gradată a politicii şi 
renunțarea la speranţa politică. 

Dimpotrivă, departe de aceste pseudodeterminisme, 
trebuie regăsite în Istorie turbulenţele şi violențele, in- 
certitudinile şi imprevizibilul care forțează mersul lucru- 
rilor, trasând la nesfârşit bifurcaţii. Trebuie, de aseme- 
nea, ca la originea acestora, să se facă auzite din nou 
glasurile care se ridică din adunările revoluţionare, frag- 
mentele de elocvenţă care se înlănțuie, protestele care 
izbucnesc, altercaţiile care-i opun pe deputaţi, pamfletele 
care circulă, exclamaţiile, revendicările care vin din popor, 
strigătele de răzbunare, exclamațiile de speranță lansate 
de sans-culottes. Trebuie ascultat acest vacarm al istoriei 
care anunță sau însoţeşte tulburările excepţionale ale 
evenimentelor. Aşa cum notează François Furet şi Denis 
Richet: „Departe de a fi un model ineluctabil al unei 
revoluţii în general, dictatura din anul al II-lea poartă 
marca contingentului şi a excepţionalului, marca dis- 
perării“.5 

Teroarea este, efectiv, o perturbare, o furtună a isto- 
riei, care posedă în acelaşi timp necesitatea dar şi 
contingenţa ei sub imperativul cuvintelor şi al discursu- 
rilor. Fiindcă, în timpul Revoluţiei ceea ce contează este 
cuvântul. Elocvenţa politică a devenit un act care marchea- 
ză practica revoluţionară. În adunările revoluţionare, 
politica se face prin izbucniri ale retoricii, iar dezbaterile 
determină direcția de acțiune. Nu este o întâmplare că 
marii conducători ai revoluţiei sunt avocaţi şi buni ora- 
tori, cum ar fi Robespierre, Camille Desmoulins sau 
Danton. 


3 F, Furet, D. Richet, Revoluţia franceză, Paris, Hachette-Pluriel, 
1973. 


Cum am putea înţelege perioada Terorii care, în imag- 
inarul nostru, este combătută temeinic, devalorizată sau 
cel puţin subiect de controversă, fiind identificată în cele 
din urmă cu un rău al istoriei? 

Războiul declarat de Austria pe 20 aprilie 1792 
izbucneşte în exterior. Peste tot, prin cluburi, pe străzi, 
cuvântul se exacerbează, lumea strigă, jubilează, into- 
nează cântece sau imnuri care mobilizează energiile şi 
cheamă la război. Grupul federal din Marsilia intră în 
Paris cântând un imn nou şi războinic, promis unui mare 
succes şi unui destin îndelungat, Marseilleza. 

Acest imn anunță o metamorfoză importantă: patria 
nu este un simplu cuvânt, se întruchipează într-o fiinţă 
pe care trebuie să ştii cum s-o aperi împotriva duşmanilor 
din interior sau din exterior. Aşa cum scrie Roland într-o 
epistolă din 10 iunie 1792: „Patria nu-i doar un cuvânt 
pe care imaginaţia s-a mulţumit să-l înfrumuseţeze: este 
o ființă căreia i se aduc sacrificii, de care ne ataşăm în 
fiecare zi mai mult prin atenția afectuoasă pe care o 
merită; care a fost creată prin mari eforturi, care se ridică 
din mijlocul neliniştilor şi care este iubită atât prin ceea 
ce este, cât şi prin ceea ce se speră de la ea“. 

Noi suntem moştenitorii acestei metamorfoze: 
rezistenţa împotriva ocupației naziste a Franței din tim- 
pul celui de al Doilea Război Mondial se realizează în 
numele acestui patriotism. 

Mai precis, „patria în pericol“ s-a declarat pe 11 iu- 
nie 1792, atunci când creşte presiunea militară împotriva 
Franţei. Monarhia este acuzată că ar fi pactizat cu inami- 
cul. Tulburările revoluţionare se relansează sub amenințarea 
războiului. Secţiile pariziene ţin şedinţe în permanență, 
cuvântul circulă şi incendiază. Robespierre se ridică în 
fruntea mişcării, întrebând pe 11 iulie 1792: „Cetăţeni, 
ați venit pentru o zadarnică ceremonie, reînnoirea 


Federaţiei din 14 iulie?“ Petiții din ce în ce mai nu- 
meroase, reclamând dizgrațierea regelui, sunt adresate 
Adunării. 

În noaptea de 9 spre 10 august se înființează la Primă- 
rie o Comună insurecțională, opunând o putere revoluţio- 
nară, puterii legale reprezentate de Adunare. Castelul 
Tuileries este luat cu asalt. Adunarea se înclină, votează 
suspendarea lui Ludovic al XVI-lea, şi decide că întregul 
popor va alege o nouă Adunare constituantă. 

Pe 17 august, este creat un tribunal extraordinar în- 
sărcinat să judece crimele contrarevoluţiei. În exterior, 
înaintarea armatelor inamice progresează. Longwy este 
cucerit pe 23 august, duşmanul se află peste tot. Sunt 
arestați trei mii de suspecți. Verdunul capitulează pe 2 
septembrie. Strigăte, chemări la arme şi la patriotism, 
bubuit de tunuri, dangăte de clopote, revoluţia li se ridică 
oamenilor la cap, dorinţa de răzbunare încinge spiritele. 
Pe 2 septembrie, preoții refractari sunt masacrați în mai 
multe închisori, iar masacrele continuă şi în zilele urmă- 
toare, la Force, Conciergerie, Châtelet, Salpetritre, Bicetre. 
Peste unsprezece mii de prizonieri sunt trimişi astfel la 
moarte, dintre care trei sferturi sunt deţinuţi de drept 
comun. Lucrurile sunt lăsate să-şi urmeze cursul. Dan- 
ton, ministru al Justiţiei, nu reacţionează. Acesta este, 
precum scrie un comitet de supraveghere al Comunei, 
„un mijloc necesar de salvare publică pentru a paraliza 
prin teroare legiunile de trădători ascunşi între zidurile 
noastre, în vreme ce poporul mărşăluieşte împotriva 
duşmanului““. 

Cuvântul e lăsat să circule: masacrele din septembrie 
anunţă căderea Revoluţiei în teroare, „prima Teroare“. 
Teama de complot, presiunea exercitată de război, 
circulația eratică a zvonurilor, elocvenţa revoluţionară care 
cheamă la strângerea rândurilor, toate acestea contribuie 


într-un vast şi puternic vârtej, în acelaşi timp previzibil 
în privinţa cauzelor sale, dar imprevizibil în manifestări 
şi consecinţe, la declanşarea acestei uri față de invadator 
şi de duşmanul din interior, aristocrația, ură care consti- 
tuie fermentul Terorii. Victoria de la Valmy, din 20 sep- 
tembrie 1792, constituie mai puţin o victorie strategică, 
cât o victorie morală împotriva armatei prusiene, pe atunci 
prima armată a Europei. Revoluţia se vede legitimată. 
Aşa cum va spune Goethe, „de azi şi din acest loc se 
datează o eră nouă în istoria lumii“. 

Pe 20 septembrie 1792, Adunarea legislativă cedează 
locul Convenţiei alese pe baza sufragiului universal. A 
doua zi, aceasta votează în unanimitate (300 prezenţi din 
749) abolirea regalității şi proclamarea Republicii. Gre- 
goire strigă: „Regii sunt pe plan moral ceea ce monştrii 
sunt pe plan fizic; curțile sunt atelierul crimei, centrul 
corupției şi vizuina tiranilor“. 

În scurt timp, girondinii conduşi de Vergniaud, Bris- 
sot, Condorcet şi Roland şi montagnarzii, în fruntea cărora 
se află Robespierre, Marat, Danton ajung să se înfrunte. 
Partidul girondinilor, bazat pe legalitate, reprezentând 
burghezia oficială, comercială şi industrială, se opune 
măsurilor revoluționare ale partidului montagnarzilor care 
reprezintă burghezia mijlocie şi clasele populare, cele care 
suferă de pe urma războiului şi a situației sociale. Plouă 
cu acuzaţii. Robespierre este tratat drept dictator de Lou- 
vet, reprezentantul lui Loiret: „Robespierre, te acuz că 
te-ai prezentat tot timpul ca un obiect de idolatrie; te 
acuz că ai tiranizat prin toate mijloacele intrigii şi groazei, 
adunarea electorală din departamentul Parisului; te acuz 
că te-ai îndreptat evident spre puterea supremă“. 

Punerea sub acuzaţie a regelui oferă o ocazie în plus 
pentru montagnarzi de a se înfrunta cu girondinii. Pentru 
Robespierre, nu se pune problema judecării unui rege, ci 


a împlinirii destinului Republicii. Există o providenţă, un 
finalism al istoriei care cere incriminarea regelui. 

Ceea ce-i lipseşte mai ales Revoluţiei este marea 
ceremonie a sacrificiului care îşi va fonda existenţa pe 
moartea culpabilului. De altfel, vocabularul religios nu-i 
absent din cuvintele adresate de Robespierre Convenţiei: 

„Regele nu este deloc un acuzat, voi nu sunteţi deloc 
nişte judecători. Nu aveţi de dat nicio sentință pro sau 
contra unui om, ci de luat o măsură de salvare publică, 
de exersat un act de providenţă naţională.“ 

Regele, acuzat de coluziune” cu puterile străine, este 
recunoscut vinovat cu 387 de voturi contra 334 şi este 
condamnat la moarte. 

Pe 20 ianuarie, Garat şi Lebrun merg la Temple ca să 
semneze verdictul pentru Ludovic al XVI-lea. Seara, 
regele are o discuţie cu confesorul său, abatele Edge- 
worth de Firmont, un preot refractar şi îşi ia rămas-bun 
de la ai săi. În jurul orei unsprezece, ia masa şi, potrivit 
mărturiei valetului său, mănâncă două aripi de pui, cu 
poftă, legume, un biscuit şi bea puţin vin de Malaga. 

Regele se culcă şi doarme. Este trezit la cinci 
dimineaţa pe 21 ianuarie. Asistă la mesa abatelui Edge- 
worth, renunţă la ultima întrevedere promisă reginei, este 
nevoit să accepte să i se taie părul. Pe la 8 şi jumătate, 
comandantul şef al gărzii naționale, Santerre, vine după 
el. Drumul cu trăsura până în piața Ludovic al XV-lea 
(azi piața Concorde) durează o oră şi jumătate. 

În dimineaţa aceea, atmosfera care domneşte în Paris 
este puţin ireală, în orice caz lugubră. Vremea e cenuşie 
şi plouă, o ceaţă grea atenuează zgomotele şi estompează 
decorul străzilor. Cei optzeci de mii de oameni înarmați 


* Înţelegere secretă (n.tr.). 


cu puşti şi sulițe care înconjoară cortegiul ca un gard viu 
seamănă cu nişte fantome imobile postate în faţa buticu- 
rilor şi caselor cu uşile şi ferestrele zăvorâte din ordinul 
autorităților. 

În piaţă, este ridicat un eşafod, cu faţa spre Tuileries. 
În jurul orei 10, trăsura se opreşte. După câteva minute, 
regele reuşeşte să coboare şi priveşte maşinăria morții 
care îl domină cu înălțimea ei. Tăcerea este impresio- 
nantă, iar timpul pare să se fi oprit în loc. Toţi cei care 
asistă la scenă, soldați din garda naţională, federali din 
Provence, acționari înarmaţi, au impresia că trăiesc o scenă 
de eternitate. Regele lasă să i se lege mâinile şi, sprijinit 
de abatele Edgeworth, urcă scara, în timp ce tobele por- 
nesc să bată. Ajuns pe estradă, se preface că rezistă, 
încearcă să se adreseze poporului, dar bubuitul tobelor 
care se întețeşte îi acoperă vocea. Ludovic al XVI-lea 
este îmbrâncit brutal spre ghilotină şi la ora 10 şi douăzeci 
de minute, capul regelui se rostogoleşte în coş. Din 
mulțime izbucnesc strigăte de bucurie. Urlete de „Trăias- 
că națiunea!“, „Trăiască libertatea!“ răzbat de pretutin- 
deni, în timp ce în jurul eşafodului se încinge jocul. 
Poporul parizian celebrează libertatea. 

Evenimentul provoacă un mare răsunet în toată Euro- 
pa, fiindcă are o valoare simbolică şi metafizică: a fost 
decapitat reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ şi, odată 
cu execuţia lui, însăşi regalitatea este doborâtă. 

Aşa cum scrie marele istoric Albert Soboul: „Moartea 
regelui aduce atingere regalității în prestigiul ei tradițional 
şi cvasireligios: Ludovic al XVI-lea fusese executat ca 
un om obişnuit; se terminase cu monarhia de drept divin. 
Convenţia tăiase punţile în urma ei“.4 


4 A. Soboul, Istoria Revoluţiei franceze, Paris, Gallimard, 1962. 


Dar execuţia regelui nu este numai un mijloc de a 
introduce Revoluţia franceză în istorie, ci, de asemenea, 
de a-i da o dimensiune de mit. Trimiterea regelui la moarte 
joacă rolul de operator mitic. Este un mijloc de transfor- 
mare a istoriei în fabula unui nou început. 

În exteriorul Franţei, se formează o vastă coaliţie; în 
interior, provincia Vendée se răscoală. Pentru a face față 
acestor pericole, în numele apărării Republicii, din primă- 
vara lui 1793, Convenţia votează măsuri revoluţionare de 
excepţie. Pe 11 martie, un tribunal revoluţionar este in- 
stituit să-i judece pe suspecți. Montagnarzii sfârşesc prin 
a-i elimina pe girondini în mai şi iunie 1793, arestând 
treizeci şi unu dintre ei. Treptat, aceştia transformă 
Convenţia într-un veritabil guvern revoluționar care de- 
cide măsuri riguroase: votarea prin ridicarea în picioare 
în masă, legea maximală care taxează obiectele de primă 
necesitate, legea împotriva acaparării, dar mai ales legea 
suspecţilor din 17 septembrie 1793, care aduce Teroarea 
la ordinea zilei. 

Tribunalul revoluţionar pronunță 77 de condamnări 
la moarte în ultimile trei luni ale anului 1793 (194 de 
acuzaţi sunt achitați). Numărul prizonierilor nu încetează 
să crească. Maria Antoaneta este condamnată la moarte 
pe 16 octombrie 1793; ducele d'Orlâans este executat la 
fel ca şi deputaţii girondini care, la picioarele eşafodului, 
intonează Marseilleza. Moartea aduce după sine moarte. 
Ziarul Pcre Duchesne îndeamnă la ură şi cere ca „fierul 
să fie bătut cât este cald“, iar trădătorii trebuie trecuți 
prin „briciul național“. Doamna Roland, inspiratoarea 
girondinilor, condusă spre locul supliciului strigă: „O, 
Libertate, câte crime se mai comit în numele tău!“ 

Teroarea atinge paroxismul, idealurile generoase ale 
Revoluţiei şi ale Declarației drepturilor omului se îneacă 
în crime şi execuţii. Există aici un paradox care continuă 


să ridice întrebări, constituind fără nicio îndoială o ca- 
racteristică importantă a istoriei răului. Proclamaţiile gene- 
roase pot genera politici de excepţie în care se dezinte- 
grează morala. 

Se ştie cum s-a terminat Teroarea: Revoluţia şi-a 
devorat copiii. Robespierre, pentru a se menţine la pu- 
tere, ordonă arestarea extremiştilor de stânga, a 
hebertiştilor şi a indulgenților care, grupaţi în jurul lui 
Danton, Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, doresc 
să pună capăt Terorii. Principalii partizani ai lui Hébert 
şi Danton sunt ghilotinaţi. Danton este executat pe 16 
aprilie 1794, Camille Desmoulins este dus şi el cu căruțele 
condamnaților. Doar cu câteva zile înaintea morții, îi scrie 
lui Lucile, soţia lui, aceste fraze care sună ca un dangăt 
de înmormântare a idealului revoluţionar: „Am visat o 
Republică pe care toată lumea s-o îndrăgească, nu puteam 
să-mi închipui că oamenii pot fi atât de nedrepți şi de 
feroce.“ 

Robespierre exercită o putere absolută din aprilie până 
în iulie 1794. Închisorile sunt pline. Teroarea capătă forță 
într-o goană înainte fără perspective. Legea din 22 prai- 
rial“ suprimă toate garanţiile justiţiei şi dă o definiţie 
deosebit de largă noţiunii de „duşman al Republicii“. Ea 
provoacă peste o mie de execuţii suplimentare, printre 
care cea a chimistului Lavoisier şi a poetului Chenier. 
Curge prea mult sânge. Burghezia, chiar şi masele popu- 
lare sunt îngrozite de atâtea masacre. Pentru a împiedica 
accentuarea procesului Terorii, care serveşte acum de 
politică, se formează o conspirație heteroclită, care-i 
grupează pe Fouché, Tallien, Barras, partizanii lui Dan- 
ton şi girondini. 


* A noua lună din calendarul republican francez, începând cu 20 
sau 21 mai şi sfârşind pe 18 sau 19 iunie (n.tr.). 


Bătut în Convenţie, Robespierre este arestat şi ghilo- 
tinat împreună cu partizanii lui pe 28 iulie 1794. Teroa- 
rea ia sfârşit, alți oameni politici îi iau locul conducând 
spre stabilirea Directoratului şi, curând după el, a încoro- 
nării unui general necunoscut pe care-l chema Bonaparte. 

Revoluţia s-a pătat de sângele care îi dezonorează 
idealurile. „De unde vine răul?“ se va întreba Robespi- 
erre, incoruptibilul, în ajunul Terorii în iunie 1793. La 
care, răspunsul lui imediat va fi „de la burghezi“, adică 
de la susținătorii acelui individualism materialist care se 
opune virtuții revoluționare. lar Saint-Just va adăuga: 
„Toată lumea vrea republică; nimeni nu vrea sărăcie, nici 
virtute.“ 

Desigur, am avea tendinţa de a gândi că excesul de 
virtute, dogma purității conțin în stare incipientă răul de 
la care pleacă toate purificările etnice sau politice. S-ar 
cuveni mai bine să vedem în episodul Terorii teatrul 
frământărilor în care aparenta fatalitate a evenimentelor 
nu este decât produsul cuvintelor şi al acţiunilor 
hazardate ale oamenilor. 


Tortura în Republică 


Dacă, aşa cum vom vedea, răul este apanajul siste- 
melor totalitare care ştiu să desfăşoare nenumărate argu- 
mente, pretexte, viziuni ale lumii, pentru a se justifica, 
acesta este legitimat, de asemenea, de democraţii în nu- 
mele rațiunii de stat. Aşa se face că se validează practici 
de excepție care incriminează spiritul democraţiei. Cum 
a fost cazul în timpul războiului din Algeria, unde tortura 
a fost practicată de militarii francezi cu ocazia luptei 
pentru cucerirea Algerului, începută în ianuarie 1957. 
Unui război de excepţie, „subversiv“, a cărui teorie este 
elaborată de colonelul Trinquier, trebuie să-i corespundă 


practici excepţionale care impun luarea în considerare a 
oricăror scrupule. Intr-o notă de serviciu din martie 1957, 
generalul Massu justifică astfel metodele de excepţie: 


„Generalul comandant al ZNA şi al DP al 10-lea 
mulţumeşte preotului militar paraşutist care a luat cuvân- 
tul pentru a judeca acțiunea polițienească, fără pasiune, 
liber şi rațional. 

El invită toate sufletele neliniştite sau dezorientate 
să-l asculte şi doreşte ca aceste reflecții ale unui preot să 
contribuie la luminarea celor care n-au fost formați la 
şcoala dură a «războiului putred» din Indochina şi care 
n-au înţeles încă până acum că nu se poate lupta împo- 
triva războiului revoluţionar şi subversiv dus de comu- 
nismul internaţional şi intermediarii lui numai prin pro- 
cedee clasice de luptă, ci, în aceeaşi măsură, prin metode 
de acțiune clandestine şi contrarevoluţionare. 

Condiţia sine qua non a acţiunii noastre în Algeria 
constă în admiterea acestor metode în sufletul şi conştiinţa 
noastră, ca necesare şi valabile din punct de vedere moral. 

Dezlănţuirea unei anumite prese metropolitane nu 
trebuie să ne mişte; ea nu face decât să confirme justeţea 
vederilor şi eficienţa loviturilor noastre. 

General de brigadă Massu, 

comandant al ZNA şi al DP al 10-lea.“5 


După cum vedem, tortura nu este justificată de ceva 
important, ci este ceva relevant al unei noi atitudini morale 
în practica războiului. Nu reprezintă un act de bravură 
care se cuvine să fie scuzat, ci este un mod esenţial, 
instituțional de a face altfel război. 


5 Citat din P. Vidal-Naquet, Crimele armatei franceze, Paris, La 
Decouverte, 2001. 


Aşa cum scrie atât de explicit generalul Massu, tor- 
tura trebuie să obțină adeziunea conştiinţei. Fie că este 
vorba de o notă de serviciu, de o predică medievală sau 
de un fragment de elocventă revoluţionară, întotdeauna 
există strădania de a convinge asupra legitimităţii politice, 
morale, a crimei sau a abuzului. Dacă acest tip de justi- 
ficare se înscrie atât de bine în centrul unei isterii a rău- 
lui, fiind laitmotivul şi elementul declanşator al acestuia, 
se explică prin aceea că se intenționează perturbarea, 
fracturarea conştiinţei morale, atacarea simțului nostru 
de umanitate. 

Benjamin Stora face următoarea remarcă: „Ceea ce 
ne învaţă războiul din Algeria, este că tortura (care nu se 
mulţumeşte cu o supunere a trupurilor, dar pretinde şi 
adeziunea sufletelor la o «operă civilizatoare») nu 
reprezintă nici exotism, nici excepție. Ea este o instituție 
mai întâi poliţienească şi apoi militară.“ 

Tortura este aplicată la întâmplare, fiindcă obiectivul 
ei este, înainte de toate, să îngrozească. Reprezintă un 
instrument arbitrar de teroare care neagă valorile şi fun- 
damentele statului democratic. De unde şi dublul joc de 
limbaj, ilustrat perfect de nota generalului Massu: acesta 
justifică tortura fără a o numi explicit, fără ca termenul 
să fie vreodată folosit. Aici rezidă o altă practică a cu- 
vântului: răul se strecoară printre rânduri, într-o suspen- 
sie de cuvinte care semnifică de asemenea suspensia 
valorii democratice. Răul este în acest caz tăcerea cuvin- 
telor acoperită de gemetele trupurilor. 

Tortura apare în plină lumină odată cu afacerea Au- 
din. Asistent al Facultății de ştiinţe din Alger, acesta este 
arestat pe 11 iunie 1957 de paraşutişti şi nu avea să mai 


6 B. Stora, Cangrena şi uitarea, Paris, La Découvert, 1998. 


fie văzut în viață. Se ştie acum că Maurice Audin a fost 
torturat până la moarte. Tortura este practicată de DOP 
(departamentul operațional de protecţie), unități speciale 
având misiunea interogatoriilor, dar şi de unităţi ale ar- 
matei. În aceste unităţi, echipele se înlocuiesc unele pe 
altele, adesea având mult de muncă „în cazul zilelor de 
mare afluență“. Militanţi FLN” sau simpli suspecți, 
terorişti sau inocenți, toți sunt supuşi torturii. Sub pre- 
textul interogatoriului, echipe de militari fac cu schimbul 
pe lângă prizonieri ţinuţi goi şi legați fedeleş. Meng- 
hinele fac posibilă zdrobirea organelor sexuale, iar soldaţii 
introduc cu forța capul prizonierilor în căldări mari cu 
apă. 

Tortura mai constă însă şi în lovituri, palme, utiliza- 
rea electricității căreia un paraşutist îi face descrierea 
următoare: „(...) firul prezintă o extremitate fără izola- 
tor, prevăzut cu un manşon pentru a putea fi ţinut în 
mână fără niciun risc. El se termină printr-un tub de placaj 
mereu îmbibat de apă ca să acumuleze un maxim de 
electricitate. Două fire ascuţite şi subțiri îl depăşesc ca 
nişte antene ce tremură la cea mai mică mişcare. Aceste 
antene sunt aplicate direct pe pielea goală. În general pe 
sex, dar se mai plimbă şi peste tot corpul, cu opriri în- 
delungate pe piept, acolo unde cutia toracică abia prote- 
jează inima, care înnebuneşte, antrenându-l pe respectiv 
în nişte convulsiuni de pisică jupuită.“7 

Recurgerea la tortură în Algeria a ofițerilor superiori 
ai armatei a fost recunoscută acum şi de unele cadre cu 
grade mari. Cu câţiva ani în urmă, generalul Aussaresses 


* Frontul de Eliberare Naţională (n.tr.). 

7 Sfântul Mihail şi Dragonul, amintirile unui paraşutist, Paris, 
Minuit, 1961 (confiscat), citat în P. Vidal-Naquet, Crimele armatei 
franceze, op. cit. 


a declarat următoarele: „Tortura nu mi-a făcut niciodată 
plăcere, dar m-am schimbat când am ajuns în Alger. Pe 
atunci, era deja generalizată. Dacă ar trebui s-o luăm de 
la capăt, m-ar deranja, dar aş face din nou acelaşi lucru, 
fiindcă nu cred că s-ar putea proceda altfel.“8 

În 1957, pe când armatei i se încredinţează puteri 
polițienești asupra Marelui Alger, Paul Aussaresses, care 
se află acolo pentru a-l sprijini pe generalul Massu, de- 
vine coordonatorul serviciilor de informaţii din Alger. În 
această calitate, acoperă torturile sau execuțiile sumare 
care se fac discret, în afara Algerului, prin mărăcinişuri, 
sau sunt aranjate în aşa fel încât să pară suiciduri, cum 
ar fi cel al şefului FLN, algerianul Larbi Ben M'Hidi. 
„L-am izolat pe prizonier într-o încăpere gata pregătită. 
Unul dintre oamenii mei stătea de pază la intrare. Odată 
ajunşi în încăpere, cu ajutorul gradaţilor mei, l-am apucat 
de mâini pe Ben M'Hidi şi l-am spânzurat, în aşa fel 
încât putea lăsa impresia unui suicid.” 

Primele denunţări ale torturii ridică un colț al vălului 
întins de Republică asupra practicilor cunoscute, de alt- 
fel, de cei mai înalți conducători ai statului. La jumătatea 
lui februarie, Témoignage chrétien publică un text, „Dosa- 
rul Jean Miillrer“, care denunță deschis tortura: „Suntem 
departe de pacificarea pentru care am fi fost chemaţi; ne 
simțim disperaţi să vedem până unde poate să se înjo- 
sească natura umană şi să avem de-a face cu francezi 
care utilizau procedee asemenea barbariei naziste“. 

De fapt, răul este dublu: el rezidă bineînțeles în 
exercitarea torturii, dar şi în tăgăduirea ei de către stat. În 


3 Le Monde, 23 noiembrie 2000, cuvinte culese de Florence 
Beaugs. 

9 Cf. P. Aussaresses, Servicii speciale, Algeria 1955-1957, Paris, 
Peprin, 2001. 


vreme ce multe povestiri şi dovezi apar într-o mică parte 
a presei, adesea confiscată de puterea politică (Témoignage 
chrétien, L'Express, France Observateur, L'Humanite, 
Esprit, apoi Le Monde), ministrul Apărării din acea vreme, 
André Morice, anunţă că îi va urmări insistent pe 
„defăimătorii soldaților din Algeria“ şi pe toţi cei care 
„conştient sau inconştient, joacă pe cartea decadenţei 
franceze“. Pe 27 martie 1958, e confiscată cartea lui Henri 
Alleg, Întrebarea, publicată de editura Minuit. 

Va fi nevoie de aproape patruzeci de ani pentru a fi 
date la iveală descoperirile despre torturile practicate de 
armata franceză în Algeria. Refularea memoriei vine să 
se adauge la tăcerea negării pentru a alcătui ritmul atât 
de particular al istoriei răului, în care dezvăluirile nu 
apar decât după o îndelungată încercare de ridicare a 
adevărului spre conştiinţă. Acum, a face rău nu se mai 
realizează sub forma invocărilor cu voce tare, ci sub forma 
negării, refulării, tăcerii sau ambiguităţii verbale. 

Răul, în societățile care afişează valori democratice, se 
disimulează, nu se revendică şi nici nu se asumă deschis. Se 
realizează în tăcere şi induce o nouă atitudine, „pocăinţa“, 
care trebuie practicată în numele datoriei de aducere aminte. 
De altfel, în jurul acestei chestiuni s-a învârtit dezbaterea 
mediatică asupra torturii din Algeria: are de ce să se căiască 
armata franceză? Generalul Massu va reveni asupra poziției 
sale: „Nu, tortura nu este obligatorie pe timp de război, ne 
putem foarte bine lipsi de ea. Când mă gândesc la Algeria, 
faptul mă mâhneşte, fiindcă făcea parte (...) dintr-o anume 
ambianță. Lucrurile ar fi putut să fie făcute altfel.“ Dar 
generalul Aussaresses va refuza să-şi renege atitudinea: „Nu 
avem de ce să ne căim. Să recunoaştem fapte precise şi 
punctuale, asta da, dar având grijă să nu generalizăm. În 
ceea ce mă priveşte, eu nu mă călesc.“ 

Totuşi, puterea din ce în ce mai mare a imaginii şi a 


tehnicilor moderne de comunicare par să dea peste cap 
voinţa de secretizare şi să introducă o formă inedită de 
transparență. Aşa cum remarcă Pierre Vidal-Naquet, 
„bătălia împotriva torturii din Algeria a fost exclusiv o 
bătălie dusă cu arma scrisului. (...) Unica imagine di- 
fuzată a fost cea publicată de L 'Express, de executare a 
unui algerian de către un militar francez“!0. 

Descoperim o dată în plus că democraţia nu este în 
mod necesar o guvernare a binelui. 

Pe 28 aprilie 2004, canalul de televiziune CBS di- 
fuzează fotografii ale prizonierilor irakieni umiliţi, 
torturați de militarii americani în închisoarea de la Abu 
Ghraib. Una dintre fotografii, cea mai cunoscută, o fe- 
meie americană militar, ţinând în lesă un prizonier iraki- 
an în pielea goală, întins pe jos, animalizat, umilit. Ceea 
ce frapează mai mult în această imagine este chipul zâm- 
bitor, calm al călăului, lipsit de orice expresie de violenţă, 
de parcă tortura venea de la sine, de parcă principiile 
democratice puteau fi subit măturate. 

Când americanii îi transferă pe prizonierii talibani 
capturați în Afganistan la baza americană de la Guantana- 
mo situată pe teritoriul cubanez şi îi ţin acolo fără jude- 
cată, aceştia demarează o logică malefică ce face posibilă 
tortura. După cum scrie Thomas Malinowski, respon- 
sabilul biroului Human Rights Watch din Washington, 
„problemele apărute în Irak îşi au rădăcinile la Guanta- 
namo Bay. Asta nu înseamnă că prizonierii de la Guanta- 
namo sunt tratați ca cei din Abu Ghraib. Nimic nu ar 
justifica o astfel de afirmaţie. Dar în ambele cazuri, s-a 
creat un sistem de detenţie care se situează în afara stării 
de drept“ll. 


10 P, Vidal-Naquet, discuţie la Le Monde, 910 mai 2004. 
l1 Citat în dosarul „Tortura în război“, Le Monde, 9-10 mai 2004. 


Nicio tortură nu seamănă una cu alta. Ceea ce frapea- 
ză în imaginile difuzate de mass-media americană este 
intenția redării laturii psihologice: acestea trădează voința 
de a-i umili sexual pe prizonieri, ceea ce, într-un context 
musulman, este o pedeapsă mai rea decât moartea. 

Ole Vedel Rasmussen, medic danez şi membru al 
comitetului danez împotriva torturii, declară următoarele: 
„Aceste fotografii m-au tulburat profund. Nu îndrăznesc 
să-mi imaginez suferinţa mentală a prizonierilor irakieni 
umiliți sexual de femeile americane. Ceea ce li s-a întâm- 
plat lor este mai rău decât moartea, vor trebui să trăiască 
această umilință toată viaţa lor.“1? 

Pentru serviciile de informaţii americane, acest tip de 
tortură mentală este fără îndoială mijlocul de a frânge 
personalitatea deţinuţilor, oferind toate variantele. In 
raportul remis pe 3 martie 2004 comandantului militar 
american, generalul Taguba face enumerarea copleşitoare 
a abuzurilor cărora le-au căzut victime deţinuţii din închi- 
soarea Abu Ghraib, obligați să se lase filmaţi sau 
fotografiați în posturi sexuale, să rămână în pielea goală 
mai multe zile la rând. La toate acestea, trebuie să 
adăugăm ordinul dat uneori prizonierilor bărbaţi de a purta 
lenjerie intimă feminină, violul prizonierelor etc. 

Înțelegem mai bine în acest caz intenţia torturilor 
mentale: este vorba de distrugerea fiinţelor, metamor- 
fozându-le în actori de filme video pornografice, prin 
fixarea pe obiectiv a dezumanizării lor, a reducerii lor la 
starea de obiect sexual. 

Ştim că răul se hrăneşte din povestiri. Trebuie să 
admitem că în epoca societății de comunicare, relatarea 
răului poate căpăta forma unui film video sau a unui 
reportaj foto. 


12 Ibidem. 


Acte de terorism 


Viaţa politică naţională şi internațională este acum 
ritmată de terorism, iar acesta nu trebuie să fie asimilat 
întotdeauna cu jihadul. Fără îndoială, cuvântul, la fel ca 
şi practica nu sunt noi. Aşa cum am văzut, Revoluţia 
franceză inventează Teroarea în numele raţiunii de stat. 
Dacă „terorismul“ desemnează un sistem de guvernare 
revoluționară, cuvântul „terorist“, când este utilizat pen- 
tru prima oară, îi desemnează pe membrii Convenţiei 
trimişi în misiune în provincie pentru reprimarea 
mişcărilor regaliste. Cuvântul apare într-un supliment din 
1798 al Dicţionarului Academiei franceze. 

Inventarea cuvântului „terorism“ şi a derivatelor sale, 
„terorist“, „a teroriza“ este suficientă pentru justificarea 
răului. În aceeaşi manieră, printr-un joc subtil de răs- 
turnare, acelaşi cuvânt, dacă serveşte apărării prin toate 
mijloacele statului republican, desemnează, de asemenea, 
elementul incriminării sale. 

Această răsturnare este extrem de semnificativă, ne 
aminteşte de nihilismul lui Dostoievski. Dumnezeu 
tolerează inacceptabilul, suferinţa îi pustieşte creaţia. Aşa 
cum a demonstrat Albert Camus în Omul revoltat, lupta 
pentru dreptate o înlocuieşte pe cea pentru adevăr, fiind- 
că adevărul este nedrept, începând de la cel al 
creştinismului care este legat de suferinţă. Şi atunci, viaţa 
îşi pierde orice semnificație morală, nu mai există nici 
bine, nici rău: „Oh! după părerea mea, cu bietul meu cap 
euclidian terestru, nu ştiu decât un lucru: că există 
suferință, iar vinovaţi nu, că toate lucrurile decurg direct 
şi simplu unele din altele, că totul se înlănţuie şi se echili- 
brează“, afirmă Ivan Karamazov, eroul lui Dostoievski. 

De acum înainte „totul este permis“. Nihilismul 
domneşte, ferment al terorismului. Pentru Neceaev, 


revoluţionar rus de la mijlocul secolului al XIX-lea, scopul 
justifică mijloacele, revoluționarul trebuie să aibă o unică 
pasiune, cea a revoluţiei, să nu aibă niciun sentiment 
pentru nimeni. Violenţa trebuie îndreptată împotriva tu- 
turor în numele unui ideal politic, iar omul nu este decât 
un instrument al acestuia. „Teroriştii se nasc în acest loc, 
nu iubesc pe nimeni şi nu sunt iubiţi, se ridică împotriva 
culpabilității stăpânilor, solitari doar cu disperarea lor, cu 
contradicţiile lor pe care nu le vor putea rezolva decât 
printr-un dublu sacrificiu al inocenţei şi al propriei vieți.“ 

Pe 24 ianuarie 1878, Zera Zassulici, după ce-l asasinea- 
ză pe generalul Trepov, guvernatorul Sankt-Petersburgu- 
lui, în preziua procesului celor 193 de populişti, semnea- 
ză naşterea terorismului rus. Ar dura prea mult să enu- 
merăm aici câte acţiuni teroriste au jalonat istoria ultime- 
lor două secole, fie că este vorba de atentatele comise de 
populiştii ruşi în secolul al XIX-lea, al căror program era 
de „eliminare sistematică a persoanelor celor mai nocive 
sau a celor mai influente din guvern“ şi care au reuşit 
să-l asasineze pe ţarul Alexandru al III-lea în 1881, 
acțiunile militare operate de anarhiştii francezi la începutul 
secolului al XX-lea (Ravachol, Henry, Vaillant, banda lui 
Bonnot), abuzurile FLN şi OAS din timpul războiului 
din Algeria etc. 

Dar, ceea ce trebuie reţinut este profilarea modernă a 
terorismului ale cărui mijloace violente de acţiune au fost 
revendicate atât de mişcările de independenţă (bască, bre- 
tonă, corsicană. ..), cât şi de extrema stângă (Brigăzile roşii 
din Italia, banda Baader-Meinhof din Germania, Acţiunea 
directă din Franţa), mişcările palestiniene (FPLP, OLP) sau 
islamismul (GIA în Algeria, Al-Qaida a lui Bin Laden). 


13 A. Camus, Omul revoltat, Paris, Gallimard, 1951. 


Terorismul, oricare ar fi motivațiile sale, vizează să 
vorbească spiritului. Prin crime şi masacre este o acțiune 
simbolică ce se supune mai puţin unei strategii militare 
de gherilă, cât unei tentative de transmitere a unui mesaj, 
justificat de o ideologie. 

Brigăzile roşii apar în Italia în octombrie 1970. Actul 
lor de naştere este o broşură a organizaţiei Sinistra pro- 
letaria (Stânga proletară) care anunţă „apariția organi- 
zațiilor muncitoreşti autonome (Brigăzile roşii)“. Aces- 
tea, preluând conceptul „noii rezistențe“ inventat de stânga 
proletară franceză, îşi asumă ca scop deplasarea luptei 
politice-militare printre „masele combatante ale proletaria- 
tului“ şi „demascarea structurii opresive şi represive a 
puterii“. Este revendicarea unei luări de cuvânt simbolice 
care se află la temelia Brigăzilor roşii şi justifică, doar ea 
singură, aproape magic, abuzurile ce vor urma. Renato 
Curcio, întemeietorul mişcării, relatează clar în cartea sa 
Cu fața descoperită cât de importantă a fost alegerea 
denumirii în momentul creării Brigăzilor roşii. 

„Să dai foc maşinii (unui supraveghetor de la Pirelli) 
era posibil. O broşură cu amenințări, de asemenea. Dar 
sub ce semnătură? Ipoteza anonimatului a fost imediat 
înlăturată. N-ar însemna altceva decât o maşină arsă şi pe 
deasupra rablagită, ne spuneam noi, dar, dacă vrem să ne 
implicăm într-o acţiune de acest gen, pe căi noi şi necu- 
noscute, trebuie s-o facem cum se cuvine, trebuie să spu- 
nem cine acționează. «E destul să găsim un nume frumos, 
uşor, percutant, care să fie prin el însuşi un întreg pro- 
gram», a intervenit muncitorul de la Pirelli.“ 

Astfel că primele acțiuni ale Brigăzilor roşii sunt 
călăuzite de urmărirea simbolului: angajându-se ca mun- 
citori în uzinele Pirelli, Fiat, Michelin, membrii brigăzii 
incendiază vehiculele, îl sechestrează pe directorul de la 
SIT-Siemens, pe 3 martie 1978, practicând cotonogeala 


(împuşcarea în picioare) a şefilor de echipă „fascişti“ sau 
răpirile (cea a directorului de la Fiat din Torino sau a 
judecătorului Mario Rossi). Era vorba de a viza ţinte 
simbolice, atacându-i pe slujitorii sau reprezentanţii unui 
patronat calificat drept „fascist“ şi de a-i face să „tremu- 
re“ în toate sensurile cuvântului (de unde şi procedeul 
pur simbolic de „cotonogeală“). Acţiunea cea mai spec- 
taculoasă a Brigăzilor roşii va fi răpirea la Roma, pe 
16 martie 1978, a preşedintelui Democraţiei creştine, Aldo 
Moro, care fusese principalul artizan al compromisului 
istoric cu partidul comunist. Acesta este ridicat când se 
îndrepta spre Parlament pentru a asista la dezbaterea de 
acordare a încrederii celui de al treilea guvern Andreotti. 
Lovitura de forță este brutală. Cei cinci poliţişti care-l 
escortează pe Moro sunt ucişi. Preşedintele Democraţiei 
creştine este sechestrat timp de cincizeci şi cinci de zile. 
Brigăzile roşii emit nouă comunicate şi difuzează 
scrisori autografe ale omului de stat italian. Acesta din 
urmă este găsit asasinat pe data de 9 mai, pe via Caetani. 
Locul, situat la jumătatea drumului dintre sediul Democra- 
tiei creştine şi cel al PCI, precum şi alegerea datei 
execuţiei sunt simbolice. Brigăzile roşii intenționează să 
denunțe, prin aceasta, ziua în care urma să se realizeze o 
apropiere între cele două partide, cârdăşia dintre o dreaptă 
„reacționară“ şi „revizioniştii“ partidului comunist. 
Brigăzile roşii vor dispărea ca urmare a denunţurilor 
celor „pocăiți“, dar ceea ce frapează în acțiunea lor este 
tocmai justificarea politică menită să mascheze răul, trans- 
formându-l în bine, înzecită fiind nu numai de încărcătu- 
ra simbolică a țintei, dar şi de puterea mass-media. Tero- 
rismul a ajuns o banalitate, se hrăneşte din mass-media. 
Imaginea lui Aldo Moro, deţinut de Brigăzile roşii, în 
mână cu un exemplar din ziarul La Republica în care, cu 


litere mari, figurează întrebarea „Moro assassinato?“ a 
făcut înconjurul lumii. 

Că terorismul este o modalitate de difuzare a unui 
mesaj este ceea ce a înţeles, în aceeaşi perioadă, Theodore 
Kacinski, pe care presa americană îl va denumi „Una- 
bomber“. Fost profesor la Universitatea din Berkeley, 
strălucit matematician, Kacinski, într-o bună zi, se 
hotărăşte să se izoleze, să se retragă din societate. Se 
refugiază într-o colibă din Montana şi, vreme de 
optsprezece ani, din mai 1978 până în aprilie 1995, trimite 
şaisprezece colete capcană, făcute chiar de el, unor 
reprezentanţi ai lumii ştiinţifice, făcând trei morţi şi 
douăzeci şi trei de răniți. Aceştia reprezintă în ochii lui 
complicii civilizației tehnologice pe care o consideră 
distrugătoare a omului şi a naturii. Unabomber face acte 
de terorism în numele unei critici radicale a societăţii 
industriale. Particularitatea acesteia, după el, constă în a 
pretinde o supunere radicală a membrilor ei în schimbul 
satisfacerii nevoilor şi a fericirii lor. Societatea industri- 
ală, de fapt, nu tratează cu respect o veritabilă libertate 
şi nu asigură decât activităţi de compensare (sport, 
distracții, călătorii organizate, artă, ascensiunea socială 
oferită de o meserie...) care vin să pecetluiască o supu- 
nere totală. Niciunul dintre membrii ei nu se bucură de 
o veritabilă posibilitate de a incrimina fundamentele aces- 
tei societăţi, nu este decât un element al unei maşinării 
sociale utilizat pentru a se perpetua. În acest fel, îşi le- 
gitimează Unabomber recurgerea la violență şi la crimă, 
afirmând că actul terorist este singurul capabil în zilele 
noastre să trezească atenţia. 

„Să te impui societății prin cuvinte este aproape 
imposibil pentru majoritatea indivizilor sau a grupurilor 
mici. Să luăm exemplul nostru. Dacă n-am fi făcut uz de 
violenţă şi am fi prezentat unui editor această lucrare, nu 


ar fi fost probabil acceptată. Dacă ar fi fost acceptată şi 
publicată, nu ar fi mişcat prea mulți cititori, fiindcă este 
mai amuzant să te distrezi cu ceea ce furnizează mass- 
media decât să citeşti un eseu puţin cam arid. Chiar dacă 
aceste lucrări ar fi fost citite de un mare număr de per- 
soane, majoritatea dintre ele ar fi dat uitării rapid ceea ce 
au citit, mintea lor fiind saturată de fluxul de date ale 
mass-media. Pentru a face ca mesajul nostru să ajungă la 
public cu o anumită şansă de a produce impresie, ne-am 
văzut nevoiţi să ucidem oameni.“ 

Deflagrația unei bombe a devenit cuvântul ce se dis- 
tinge din hărmălaia unei civilizaţii a comunicării în care 
proliferarea mesajelor a dus la o dispariţie a sensurilor. 
Atentatul este singurul său cuvânt. Unabomber se as- 
cunde în spatele actului său şi, prin aceasta, devine un 
personaj de teatru. Creează mitul unui ucigaş necunoscut 
care terorizează mediile ştiinţifice din ţara sa şi sfidează 
națiunea cea mai puternică din lume. Se erijează într-un 
înger negru care nu este lipsit de o anumită legătură cu 
personajele malefice ale benzilor desenate americane. De 
altfel, îşi agrementează unele broşuri cu note de umor, cu 
fraze sarcastice care invită la o identificare a sa cu unul 
dintre acei supereroi ce populează poveştile cu mare priză 
la public. El este bufonul diabolic care face lumea să se 
cutremure. 

Strategia este eficientă, fiindcă rapid, o întreagă co- 
munitate ştiinţifică americană este terorizată, atentatele 
părând să lovească la întâmplare. Ecoul fiecărei bombe 
ajunge să fie înzecit. Unabomber nu e departe de a-şi 
atinge scopurile. 

În septembrie 1995, Theodore Kacinski, pentru a-şi 
difuza pe o scară mai largă cuvântul, dându-i o rezonanță 
națională, încheie un târg cu cele mai importante ziare 
americane. Propune oprirea atentatelor în schimbul pu- 


blicării unui manifest intitulat „Împotriva societăţii in- 
dustriale“, în care analizează cu precizie impasul 
civilizaţiei tehnice. New York Times şi Washington Post 
acceptă târgul. 

Câteva luni mai târziu, denunţat de fratele său care 
i-a recunoscut stilul şi ideile, Unabomber este arestat de 
FBI. Dar fără îndoială îşi atinsese deja scopul. Sinuci- 
derea lui socială, actele sale criminale au cunoscut un 
larg răsunet. 

Nu găsim aici decât premisele unui joc terorist cu 
putere mediatică, 11 septembrie fiind unul dintre punc- 
tele lui culminante. Acum, teroriştii îi pun în scenă pe 
ostaticii lor, obligându-i, în faţa obiectivului unei camere 
video, să-şi recunoască greşelile sau să lanseze un apel 
spre guvernele „culpabile“, respectiv se filmează chiar ei 
în posturi de kamikaze, ca şi palestinienii, pe cale de a-şi 
justifica politic şi religios atentatul sinucigaş pe care-l 
vor perpetua. 

Terorismul se hrăneşte din multiplicarea mediatică a 
cuvântului, dar niciun atentat, în acest sens, nu l-a egalat 
pe cel din 11 septembrie, despre care am vorbit şi care 
figurează ca dată a încoronării hiperterorismului. Într-adevăr, 
în ziua aceea, mişcarea Al-Qaida a reuşit să arunce în 
aer simbolul, să-l ridice la o putere de sugestie nemai- 
atinsă până atunci, metamorfozând o acţiune teroristă de 
mare amploare într-un spectacol cinematografic filmat şi 
difuzat în direct în lumea întreagă de televiziunile ameri- 
cane. Crima în masă a devenit un mare spectacol, o re- 
gizare neegalată al cărei scenariu este continuat de cel 
al thrillerelor, într-o confuzie de real şi de ficţiune. 

Mass-media joacă de acum înainte un rol esențial în 
strategia teroristă. Nu este vorba de o strategie războini- 
că (puţine mişcări, orice s-ar putea spune, au ambiția de 
a răsturna o instituție sau un guvern prin masacru şi 


crimă), ci de o strategie mediatică ce vizează să preocupe 
mințile, amplificând în lumea întreagă un cuvânt justifi- 
cativ. 

Mai mult ca oricând, răul a devenit o fabulă ale cărei 
cuvinte nu încetează să răsune în conştiinţa colectivă a 
umanității şi să pervertească spiritele în interiorul unui 
joc inedit în care realitatea acestuia este atenuată prin 
punerea în scenă mediatică a imaginilor. 

Aşa cum am mai spus, terorismul se naşte din nihi- 
lism. Actul terorist reprezintă propria sa justificare, o 
modalitate de a da un sens într-o realitate lipsită de sens, 
o cale de a inventa poveşti care, după comiterea atenta- 
tului, îi va justifica pe terorişti. Aşa cum scrie Camus în 
Omul revoltat: 

„Începând cu ei (cu primii terorişti), am căpătat de- 
prinderea mai neobişnuită de a ne sacrifica pentru ceva 
despre care nu ştim nimic, decât că trebuie să mori ca 
acel ceva să existe“. 


Capitolul 2 


Ordinea nazistă 


În secolul al XX-lea apare în istorie o nouă formă a 
răului politic, statul totalitar, nazismul şi comunismul fiind 
două manifestări diferite ale acestuia. 

Secolul al XX-lea cunoaşte o transformare economică, 
politică şi socială fără precedent. Sub impulsul unui capi- 
talism cuceritor, a unei extinderi tot mai mari a piețelor, 
cadrul stat-naţiune se dovedeşte prea strâmt pentru a cu- 
prinde un surplus de capital. Astfel se realizează o alianță 
inedită între deţinătorii unei bogății superflue şi oamenii 
de la periferia societăţii, excluşi, ajunşi de prisos ei înşişi, 
din cauza unei „monstruoase acumulări de capital“. Apar 
mişcări care determină deprecierea partidelor reprezenta- 
tive. Acestea „încep să debiteze populaţiei că fiecare om 
în parte ar putea deveni întruchiparea vie, o, cât de sublim 
şi crucial, a unui ideal oarecare“!. Astfel masele ajung 
indiferente față de „toate ramificaţiile sociale şi de toate 
reprezentările politice normale“?. 

Masele încep să creadă în ficţiunile relatate de ora- 
tori iviţi de nicăieri, al căror trecut obscur, departe de a-i 


l H. Arendt, „Imperialismul“ în Originile totalitarismului, Paris, 
Gallimard quarto, 2002. 
2 H. Arendt, „Totalitarismul“, ibidem. 


discredita, le conferă în mod paradoxal o aură mesianică. 
Luându-se după ei, oamenii îşi închipuie că ar fi posibilă 
o ordine nouă în care şi-ar putea găsi fiecare un loc. 


Coşmarul trezit de Germania 


Istoricii s-au întrebat tot timpul cum de un om apărut 
de nicăieri, aşa ca Hitler, a putut să pună mâna pe putere 
şi să antreneze în urma lui Germania într-o catastrofă 
care a zguduit secolul al XX-lea. Ascensiunea lui Hitler 
ne obligă şi ea să ne punem întrebarea puterii cuvântului, 
sau, în termenii istoricului englez Ian Kershaw, a „puterii 
charismatice“ exercitate de un conducător politic asupra 
poporului său. 

Fiu al unui funcționar de provincie, Hitler se naşte pe 
20 aprilie 1889 la Braunau-am-Inn. Face studii medii pe 
care le abandonează rapid, visând să devină pictor. Cade 
la concursul de admitere la Şcoala de Arte-Frumoase din 
Schillerplatz, Viena, şi duce în capitala Austriei o viață 
de hoinăreală şi trândăvie. Viitorul stăpân al Germaniei 
sfârşeşte prin a ajunge într-un azil pentru cei fără adăpost 
din Meidling, apoi se instalează într-un hotel popular, 
căminul pentru oamenii din Meldemannstrasse, unde 
rămâne adesea în sala de lectură, camerele de dormit 
trebuind să fie eliberate în timpul zilei. Aici citeşte ziare 
şi publicații de popularizare a ştiinţei, pictează cărți 
poştale şi visează la o carieră de artist pictor. 

La Viena însă, unde duce o existenţă fără scop printre 
dezmoşteniţi, îşi formează tânărul Hitler o ideologie 
politică de respingere a societăţii existente şi de anti- 
semitism, evreul purtând responsabilitatea nenorocirilor 
moderne. Această ură îi aprinde ideea utopică a unui stat 
național de „rasă“ germanică, capabil să instaureze o nouă 
ordine politică. 


Hitler duce apoi o viaţă de boem la Miinchen, unde 
colindă din braserie în braserie, din cafenea în cafenea, 
continuând să picteze acuarele şi să devoreze ziarele. Este 
reformat pe 5 februarie 1914: „Inapt pentru serviciul 
militar şi pentru serviciul auxiliar. Prea slab.“ 

Dar războiul avea să zdruncine această viață fără viitor 
şi să-l propulseze pe Hitler spre un nou destin. Este cunos- 
cută fotografia făcută pe 1 august 1914 care îl arată din 
întâmplare pe Hitler jubilând în mijlocul mulțimii în delir 
adunate în piața Odeon din München la anunţul pro- 
clamării stării de război. Plecat din mulţime, se va detaşa 
de ea până când începe să pretindă că o reprezintă, călău- 
zind-o către dezastru precum cântărețul din flaut Hamelin. 
„În ceea ce mă priveşte, scria el, acele ore au fost ca o 
eliberare de penibilele impresii din tinerețea mea. Nu 
mi-e ruşine să recunosc astăzi că, mânat de un entuziasm 
tumultuos, am căzut în genunchi şi am mulțumit din toată 
inima Cerului.“ 

Hitler se angajează în armată, primeşte Crucea de 
Fier clasa I. Este rănit, suferă de orbire temporară din 
cauza unui gaz de luptă. În decursul acestor ani de război 
începe să se descopere pe sine. În 1919, urmează un curs 
de îndoctrinare organizat de armată, care îl inițiază în 
mecanismele finanțelor internaționale, asistă la seminarii 
de istorie a armatei germane şi a Rusiei sub regimul 
bolşevic, a unității Reich-ului... Ascultă şi vorbeşte: 
monologhează, dezbate, convinge. Într-un raport, unul 
dintre superiorii lui notează: „Este un tribun înnăscut care, 
prin fanatismul şi stilul populist, captează atenţia şi obligă 
auditoriul să gândească la fel ca el.“ 

Odată cu Hitler, violenţa devine una dintre formele 
retoricii, însuşi stilul lui: „Chiar de la început îşi îmbracă 
în violență opiniile, iar pe cei fideli lui îi determină să 
avanseze în spatele unor simboluri fulgurante şi al sloga- 


nurilor de victorie. Susţine sus şi tare respingerea 
oricărui compromis: trebuie să distrugem nu numai ideile 
rele, ci şi pe cei care le susţin. Limbajul lui nu te lasă 
să respiri, iar verbul, la sfârşit de frază, închide ca o 
capcană. Sintaxă şi vocabular criminal care vor năvăli 
asupra Europei şi vor atinge o perfecțiune sobră în co- 
municatele de război ale Oberkommando, Nieder, nicht, 
kein, tot, schlag, straf... Limba germană îi oferă, alături 
de vocabule vagi cu care îşi ameţeşte auditoriul, aceste 
plesnituri de bici.“ 

Hitler vorbeşte şi cuvântul lui are forţa unui act care 
violentează masele, care deschide falia unei bifurcații a 
istoriei spre ceva greu de numit. Aşa cum mărturiseşte 
George Steiner, amintindu-și că, în vremea copilăriei, 
asculta vocea lui Hitler la radio: „E greu de spus, dar 
glasul lui avea în el ceva fascinant. (...) Ceea ce fascina 
era mai curând latura fizică decât cea metafizică. Fizicul 
este cel în care rezidă incredibilul, că un corp poate vorbi 
la radio.“ 

Hitler ia cuvântul din ce în ce mai des prin braseriile 
din München, denunţând neobosit Tratatul de la Versailles 
sau evreii, aceşti agenți ai marilor finanțe, responsabili 
de înfrângerea şi moartea a milioane de germani. În ex- 
punerile lui, leagă din ce în ce mai strâns antisemitismul 
de antimarxism, ajungând chiar să-i denunțe pe evrei ca 
fiind manipulatori ai bolşevismului. În discursul său, Iuda 
devine „un flagel mondial“, iar logica istoriei este supusă 
luptei neîncetate dintre rase, dintre rasa evreiască şi cea 
pur ariană. „Orice eveniment istoric reprezintă manifes- 
tarea unui instinct de conservare a rasei, atât în sensul 
bun, cât şi în cel rău al termenului“ (Mein Kampf, 1924). 
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Cuvântul său capătă fermitate, accente profetice. Hitler 
a găsit un personaj care să-i convină. Va fi Fürher-ul 
care cere un nou Reich şi care va şti să înăbuşe 
„amenințarea iudeo-bolşevică“. Purtător al unei misiuni, 
este „trimisul Providenţei“. În Mein Kampf. invocă 
sprijinul lui Dumnezeu în lupta împotriva evreilor. În 
ianuarie 1939, ajuns la apogeul puterii sale, Hitler lansează 
această profeție în fața Reichstag-ului: „Azi vreau să fac 
o profeție: dacă finanţele evreieşti internaționale (...) vor 
ajunge încă o dată să antreneze popoarele într-un război 
mondial, atunci rezultatul (...) va fi nimicirea rasei 
evreieşti din Europa“. 

Aşa cum scrie Philippe Burrin: „Imputându-le evreilor 
responsabilitatea unui eventual război mondial, el reia 
tema «războiului evreiesc», a unui război pus la cale în 
secret de evrei — una dintre noile teme lansate de anti- 
semitismul modern. Numai că supradimensionează această 
temă, înscriind-o într-o schemă apocaliptică“. În reali- 
tate, concretizând, în sfârşit, înfruntarea iudeo-bolşevică, 
invadarea Uniunii Sovietice din iunie 1941 reprezenta 
pentru Hitler întreruperea unei aşteptări prea apăsătoare, 
invadare pe care o considera o adevărată cruciadă. 

Hitler, ispititor, care mobilizează forțele ezoterice, 
arhaice şi secrete, subjugă Germania şi o antrenează în 
urma lui într-o nebunie isterică a răului. „Hitler a fost 
«Ispititorul», Versucher, Satana de pe munte, dar un ispiti- 
tor ascultat. A fost şi «seducătorul» în sensul dur, ver- 
führer: păstorul care dezbină turma şi mână cea mai mare 
parte a ei în prăpastie.“6 

Hitler, pentru a încarna acest rol malefic de ispititor, 
uzează de o retorică ce refuză orice nuanţă şi mizează pe 


5 P. Burrin, Resentimente şi apocalipsă, Paris, Seuil, 2004. 
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opoziții simpliste, maniheene, dintre alb şi negru, bine şi 
rău... Astfel antrenează masele de auditori, unde vin să 
se alăture şomeri, reprezentanţi ai claselor de mijloc şi 
micii proprietari expropriaţi, toți uniți de ura statu-quo, 
lăsându-se cu bună ştiinţă seduşi de un discurs revanşard 
care ridică în slăvi măreţia Germaniei şi superioritatea 
rasei ariene. 

Aşa se construieşte „charisma“? lui Hitler: prin dis- 
cursuri şi profeţii. Hitler se impune mai întâi în sânul parti- 
dului nazist, îi convinge pe membrii lui că el este în acelaşi 
timp omul de acțiune şi de idei şi singurul în măsură să 
salveze Germania. Unul dintre primii lui auditori, Kurt 
Lüdecke, care l-a ascultat vorbind în 1922, povesteşte că 
s-a simţit „subjugat de puterea de convingere care emana 
din acest om“ şi afirmă că „nu putea compara această 
experiență decât cu o iluminare religioasă“. 

Datorită acestui magnetism îşi difuzează Hitler ideile 
dincolo de cercurile extremei drepte şi repurtează suc- 
cese electorale cu ocazia alegerilor din Reichstag din 1930 
şi 1932, desfăşurate, ce-i drept, în circumstanţe istorice 
favorabile. 

Hitler a descoperit un rol pe măsura sa pe care îl 
interpretează într-un joc particular, nu fără conotaţii sexu- 
ale. Fiindcă pentru Hitler cuvântul este şi o modalitate de 
eliberare a corpului, un mijloc de copulare cu masele 
penetrate ca o „femelă“. În ordinea discursului există un 
ritual al posesiei, o copulare diabolică între Fihrer şi 
poporul său. 

„Fervoarea cu care pătrundea în sânul mulţimii în- 
ghesuite pe trepte, strigătele de nerăbdare şi dorința abia 
ținută sub control care îi puncta trecerea şi exacerba şi 
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mai mult ambianța de aşteptare subjugată a sălii, revelea- 
ză de la început caracterul copulator al evenimentului. 
Ajuns la tribună, începea să vorbească pe un ton şovăi- 
tor, aproape timid. După acest ritual preliminar, dezlănţuia 
primele aplauze care-l făceau să-şi iasă din aparenta lui 
rezervă şi să meargă din ce în ce mai departe, din ce în 
ce mai în forță, eliberându-se în largi perioade oratorice, 
într-un ritm când accelerat, când stăpânit, lovindu-şi fața 
cu pumnii, cu ochii închişi, clătinându-se ca prins de 
amețeli, apoi înfigând un deget acuzator pentru a-i desem- 
na pe vinovaţi şi pe trădători în timp ce vocea lui se 
frângea în spasmele unui final gâfâit. Nu puţini au fost 
observatorii care au încercat să descrie subjugarea ob- 
scenă exercitată de Hitler, care recurgea la vocabularul 
vrăjitoriei şi atunci când se referea la Faust al lui Goethe. 
Tabloul nu ar fi complet fără imaginile care îl arată după 
prestaţia lui, prăbuşit în vreo cabină de artist, scăldat în 
sudoare, extenuat, cu privirea goală. Post coitum triste. “8 

Hitler este numit cancelar la 30 ianuarie 1933. Uto- 
pia totalitară a unei noi ordini, a unui Reich care va dura 
mii de ani, este foarte aproape şi se instalează ca vis în 
stare de trezie, în măsură să seducă masele. 

Mulțimea germanilor devine o adunare de auditori 
proiectaţi într-un basm macabru la care aderă fără rezerve. 
Fiindcă, aşa cum subliniază Hannah Arendt în eseul de- 
spre Totalitarism, ceea ce o caracterizează este capacitatea 
de a crede, de a adera la promisiunile care îi sunt debitate. 
„În comparaţie cu absenţa materialismului acestor oameni 
din popor, un călugăr creştin pare absorbit de problemele 
reale ale acestei lumi. Himmler, care cunoştea foarte bine 
mentalitatea celor pe care îi organiza, îi descrie nu numai 
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pe proprii lui SS-işti, dar şi păturile largi din care îi recru- 
ta, afirmând că aceştia nu erau interesați de «problemele 
cotidiene», ci numai de chestiunile ideologice ce vor prezen- 
ta interes decenii şi secole, aşa încât omul (...) ştie că 
munceşte în vederea îndeplinirii unei misiuni înalte, care 
nu se iveşte decât o dată la două mii de ani.“ 

Această pornire spre un vis cu ochii deschişi, fiind 
foarte aproape de a se transforma într-un coşmar, se mul- 
tiplică înzecit prin organizarea unui aparat de propagandă 
condus de Goebbels, plasat în fruntea prea oficialului 
minister al Reich-ului de informaţie şi propagandă. În acest 
scop, Albert Speer, arhitectul şi prietenul lui Hitler, viitor 
ministru al Armamentului, inventează spectacolul atât de 
deosebit a „Catedralelor luminii“ care se desfăşoară în 
timpul congresului naziştilor de la Niirnberg. Hitler este 
atunci transfigurat. Acest bărbat scund cu un fizic medio- 
cru — atât de uşor pentru Charlie Chaplin să-l caricatu- 
rizeze în Dictatorul — se metamorfozează în erou de epo- 
pee păgână care pune stăpânire pe Germania. 

In acordurile unui marş funebru, Fihrer-ul, urmat la 
distanţă de şefii SA şi SS, înaintează către monumentul 
comemorativ al lui Luipoldhain pe aleea care desparte în 
două mulțimea venită să asiste la ceremonie. Peste tot, 
drapelele cu svastici flutură în vânt. De îndată ce Hitler 
îşi face apariţia, proiectoare puternice sfâşie tenebrele şi 
trasează coloane de lumină care urcă până la o înălțime 
de opt sau zece metri, străpungând cerul cu o coroană de 
foc. În aceeaşi clipă, tribuna de onoare este scăldată într-o 
lumină orbitoare în timp ce treizeci de mii de drapele 
converg spre arena unde se află Fiihrer-ul. 

Prin această punere în scenă, prin „estetizarea 
politicii“, cum va scrie Walter Benjamin, spectatorul este 
proiectat într-un univers ireal şi neliniştitor, în „imagi- 
narele palate de cristal ale Evului Mediu“, „o catedrală 


luminoasă“? 


deschişi. 

Dar pompa este întotdeauna doar mijlocul de disimu- 
lare a represiunii politice. Muncitorii şi membrii partide- 
lor de stânga sunt expediaţi în lagărele de concentrare, în 
vreme ce evreii sunt persecutați sistematic, fiind excluşi 
din comunitatea națională, ca şi țiganii, homosexualii şi 
toți cei care li se asociază. 

Intră în funcţiune un mecanism de autoreglare: cele- 
lalte categorii sociale se conformează ideologiei noii puteri 
şi epurează elementele care sunt indezirabile. Astfel se 
consolidează aparatul represiv pus la punct de nazişti şi, 
în particular, poliția sa politică, Gestapoul. 

„Fără spioni şi delatori gata să-l servească pe Führer 
denunțându-i, sub pretextele cele mai diverse şi în gene- 
ral din motive personale, pe concetăţenii lor Gestapoului, 
un astfel de sistem întemeiat pe teamă şi bănuieli n-ar fi 
putut să funcţioneze niciodată cu o eficiență atât de 
redutabilă.“10 

Hitler, pentru a-şi consolida puterea, pentru a câştiga 
respect şi a obţine sprijinul mediului conservator, îi eli- 
mină pe SA, conduşi de Ernst Röhm, la 30 iunie 1934. 
Astfel se instaurează totalitarismul, SS-iştii devenind forţa 
esențială a partidului nazist şi preluând controlul lagărelor 
de concentrare, Dachau fiind cel care furnizează modelul 
de organizare. Abuzurile se înmulțesc. După incendierea 
Reichstag-ului, sistemul lagărelor s-a extins în mod legal 
în numele „detenției preventive“. Persecuţiile antisemite 
din timpul Nopţii de cristal din 9 şi 10 noiembrie 1938 
provoacă mai mult de o sută de morți în comunitatea 


„ care arată imaginile unui vis cu ochii 
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evreiască. Sinagogile sunt incendiate, magazinele jefuite, 
iar treizeci de mii de evrei aruncaţi în lagărele de concen- 
trare şi luaţi ostatici în scopul accelerării emigrației lor. 

Antisemitismul se instituționalizează şi devine obiectul 
unor represalii de stat, aflându-se în centrul ideologiei 
naziste. Dar nazismul nu este numai o putere forte, o 
modalitate modernă de tiranie cunoscută şi de alte epoci 
ale istoriei. El scrie o pagină inedită, ambiguă a istoriei 
răului. El este în acelaşi timp şi o profetizare diabolică, 
antitehnică ce trezeşte spaime arhaice, scufundând Ger- 
mania într-un coşmar în stare de trezie şi o mobilizare 
inedită a tehnicii. Este un laborator al răului. 


Industria morţii 


Totalitarismul nazist reprezintă produsul timpurilor 
moderne, este contemporanul erei ştiinţifice şi al teh- 
nicii. El se supune, pentru a completa tabloul, unei logici 
de laborator. Societatea totalitară este ea însăşi un gigan- 
tic laborator, fiinţele umane fiind cobaii, cum a observat 
atât de bine Aldous Huxley în Cea mai bună dintre lumi. 
Această societate intenționează să experimenteze forme 
de relaţii sociale noi, să creeze un om nou, să transforme, 
în sensul chimic al termenului, răul în bine, dar şi mai 
mult, să schimbe realitatea, după ce a dominat-o tehnic. 
Pentru a ne convinge este suficient să ne referim la Mitul 
secolului al XX-lea de Alfred Rosenberg, care oferă o 
bază filozofică nazismului: „Şi cel care nu încearcă în 
automobil, în expres, puterea care surmontează violent 
spaţiul şi timpul, cel care, în mijlocul maşinilor şi a 
uzinelor metalurgice, în mijlocul angrenajelor miilor de 
roți, nu resimte pulsul acestei acțiuni care domină empi- 
ric lumea, acela nu a înţeles unul dintre aspectele sufletului 
germano-nordic şi nu va înţelege nici celălalt aspect, 


misticul... Această luptă este luciferică în supunerea 
materiei, fără să fie condiţionată de mobilul profitului 
subiectiv. Esenţa germano-dinamică nu se manifestă 
nicăieri într-o evadare din lume, ci semnifică mobilizarea 
lumii, lupta.“!! 

Într-adevăr, este vorba de a reconstrui o lume în locul 
celei vechi, datorită unei tehnologii care îmbrățişează atât 
industria cât şi politica, de a reinventa realul şi corolarele 
lui, cum ar fi arta sau ştiinţa. Este vorba de a crea o lume 
pe care Fritz Lang a anticipat-o în filmul Metropolis 
(1927), imaginând că, sub oraşul de sus în care cei bogaţi 
țin frâiele comenzii, există un oraş subteran în care mun- 
citorii, reduşi la sclavie, sunt sacrificați în fața maşinilor, 
mai înainte de a fi ei înşişi înlocuiți de maşini. Este 
vorba de a experimenta acel tip de realitate tehnologică, 
acel tip de om supus tehnicii. 

lată de ce cuvântul totalitar îşi schimbă sensul; nu 
este numai un instrument de mobilizare a maselor, este o 
răstălmăcire a realității prin minciună, cum ar fi ideea 
centrală a naziştilor cu privire la o conspirație evreiască 
mondială. Ba mai mult, este vorba de a pune răstălmăci- 
rea în locul Creaţiei, industria cuvântului în locul poeticii 
verbului. 

Fiindcă ceea ce deosebeşte totalitarismul, o ştim de 
la Orwell, este mai întâi inventarea unui limbaj de lemn 
care se caracterizează prin recurgerea la metafore menite 
să exalteze efortul fizic, precum şi utilizarea unui vocabu- 
lar războinic ce favorizează cuvântul „eroic“ sau „com- 
bativ“... „Nazismul s-a insinuat în trupul şi în sângele 
unui mare număr de oameni prin expresii izolate, prin 
întorsături de forme sintactice care se impuneau milioa- 
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nelor de exemplare, fiind adoptate în mod mecanic şi 
inconştient. (...) Cuvintele pot fi ca nişte minuscule doze 
de arsenic: le înghiți fără să bagi de seamă, par să nu 
aibă niciun efect şi iată că, după un timp, efectul toxic se 
face simţit.“!? 

Dar limba nu este niciodată numai elementul ciudat al 
unei vaste arhitecturi de semne şi de simboluri pe care 
nazismul încearcă s-o edifice: uniforme, cruci germane, 
salut hitlerist, monumente, clădiri... Este ştiută pasiunea 
lui Hitler pentru arhitectură, fără îndoială, unul dintre 
motivele prieteniei lui cu Albert Speer. Este o întreagă 
lume care trebuie să fie construită, visul arhitectural de a 
face din Berlin, Germania, capitala lumii, fiind exemplul 
perfect. Arhitectura care, pentru Hitler, trebuie să răspundă 
unei duble logici, a „gigantismului şi a nemaivăzutului“, 
nu reprezintă decât prelungirea, în acest sens, a politicii. 
Ea dezintegrează coeziunea socială democratică, este un 
cuvânt de piatră care visează să încremenească ființele 
într-o masă informă. „Monumentalitatea nazistă, gigantis- 
mul edificiilor, departe de a crea ceva «public», produce 
ceva masiv în căutarea unei coeziuni absolute.“15 

Dar cuvântul nazist este, lucru şi mai important, un 
cuvânt de laborator care pretinde să-i dea o turnură 
ştiinţifică în numele unui biologism rasist, este puterea 
logică ce se preface că o are. Se vrea o demonstraţie 
căreia trebuia să i se plieze realul, în fața căruia liber- 
tatea judecății critice trebuie să dispară. Profetismul lui 
este şi cel al ştiinţei, care conduce spre distrugerea anu- 
mitor oameni pentru a fi mai bine fabricat omul nou. 


12 y, Klemperer. LTI, limba celui de al III-lea Reich, Paris, 
Albin Michel, 1996. 

13 M. Abensour, Despre complicitate, arhitecturi şi regimuri 
totalitare, Paris, Sens et Tonka, 1997. 


Acesta din urmă trebuie să iasă la suprafaţă din rup- 
tura sistematică a legăturilor sociale şi mai radical din 
rămăşiţele omului vechi, evreul. Se cunoaşte identitatea 
acestui om nou: este arian, creator al civilizaţiei, Prome- 
teul constructor al celui de al III-lea Reich. 

„Arianul este Prometeul speciei umane; scânteia di- 
vină a geniului din toate timpurile izbucnită din fruntea 
lui luminoasă; el a aprins dintotdeauna focul care, sub 
forma cunoaşterii, lumina noaptea... Cuceritor, supune 
oamenii raselor inferioare şi le ordonează activitatea prac- 
tică sub conducerea lui, potrivit voinţei şi conform scopu- 
rilor sale“ (Mein Kampf). 

Mitul arian, dacă se combină cu biologia rasei na- 
ziste, se dezvoltă, aşa cum bine a demonstrat Leon Polia- 
kov, într-o Germanie care, la începutul secolului al 
XX-lea, a devenit tărâmul de predilecție al ameliorării 
ştiinţifice a rasei umane. Eugenismul este ştiinţa omului 
nou care, determinând viitorul umanității şi al Reich-ului, 
transformă societatea în laborator. Autorizează orice ex- 
perimentări, fie ele politice, sociale, ştiinţifice sau medi- 
cale, cum sunt experimentările împotriva naturii, deru- 
late în lagărele naziste. 

lată de ce nazismul nu ezită dinaintea niciunei dis- 
trugeri. Există o raționalitate internă a istoriei care con- 
duce spre superioritatea ariană şi exterminarea evreilor. 
Politica ajunge astfel o experimentare a ideologiei. În 
viziunea lui Hitler, evenimentele politicii naționale sau 
internaționale sunt legate de antisemitismul lui, fiindcă 
aceasta este logica ascunsă a istoriei. Dacă ascensiunea 
la putere este însoțită de deportările, de masacrele şi de 
persecuțiile evreilor, tot aşa, războiul nu poate fi decât 
antievreiesc, ajungând la „soluţia finală“. Astfel va fi 
experimentat adevărul ideologiei naziste care vizează să 
probeze că rasismul reprezintă resortul ascuns al istoriei, 


mergând până la limitele posibile, adică până la capătul 
distrugerii şi al exterminării. 

Dacă soluţia globală a „problemei evreieşti“ este până 
la jumătatea lui septembrie 1941 concepută sub forma 
deportării într-o rezervaţie „cât mai departe spre est“, 
mai târziu se pune la punct un mecanism raționalizat de 
distrugere sistematică a tuturor evreilor din Europa, 
mecanism a cărui logistică este decisă cu ocazia 
conferinței de la Wannsee din 20 ianuarie 1942. 

Începe să funcţioneze din plin logica laboratorului 
nazist. Dacă totalitarismul experimentează ceea ce este 
posibil, această logică de laborator conduce spre lagărele 
de exterminare, ele însele, la început, un loc de exter- 
minare raționalizată care depinde de universul industriei. 

Auschwitz nu este o aberaţie apărută de nicăieri, ci o 
realizare semnificativă a lumii industriale. După cum 
remarcă Zygmund Bauman, „este spiritul de raționalitate 
instrumentală, cu forma sa birocratică modernă, 
instituțională, care face soluțiile de tip holocaust nu nu- 
mai posibile, ci eminamente «rezonabile» şi măreşte pro- 
babilitatea alegerii lor“14. 

Acest proces raţionalizat şi birocratic, care pune în 
aplicare soluţia finală, are drept consecinţă, aşa cum bine 
a demonstrat Hannah Arendt, banalizarea răului. Eich- 
mann, după conferința de la Wannsee, la care participă, 
devine specialistul „evacuării forțate“ a evreilor spre 
lagărele de exterminare din est. El organizează şi admini- 
strează scrupulos deportările. Este emblematic pentru 
miile de funcționari germani care, prin supunere fidelă şi 
oarbă la ordinele şi la directivele administrative, au făcut 
posibilă funcţionarea mașinii de distrugere naziste. În 


14 Citat în Z. Bauman, Modernitate şi holocaust, Paris, La 
Fabrique, 2002. 


procesul său, la Ierusalim, din 1961, Eichmann va măr- 
turisi exact: „Limbajul administrativ este singurul pe care 
îl cunosc“. 

Aşa cum va sublinia Hannah Arendt, Eichmann nu 
este un „monstru“ şi tocmai acest lucru pune probleme 15. 

Că soluția finală este realizarea unei lumi birocratice 
şi industriale, este, de asemenea, învăţătura trasă de Al- 
bert Speer din experienţa sa de ministru al Armamentului 
din regimul lui Hitler, cu ocazia înfățișării la procesul de 
la Niirnberg din 1945. 

„Dictatura lui Hitler a fost prima dictatură a unui stat 
industrial în acea perioadă a tehnicii moderne, o dicta- 
tură care, pentru a-şi domina propriul popor se serveşte 
la perfecţie de toate mijloacele tehnice. (...) Evenimentele 
criminale ale acelor ani trecuţi nu s-au datorat doar 
personalităţii lui Hitler. Excesele acelor crime s-ar putea 
explica în acelaşi timp prin faptul că Hitler a ştiut primul 
să se servească, pentru a le comite, de mijloacele oferite 
de tehnică. (...) Coşmarul multor oameni, acea spaimă 
de a vedea într-o bună zi tehnica dominând popoarele, a 
fost pe punctul de a se realiza în sistemul autoritar al lui 
Hitler. Orice stat din lume este ameninţat astăzi de dom- 
nia terorii născute din tehnică, dar, într-o dictatură mo- 
dernă, faptul mi se pare imposibil de evitat. În consecinţă, 
cu cât lumea devine mai tehnică, cu atât este mai nece- 
sară opunerea unei contragreutăți prin existenţa libertăţii 
individuale şi conştientizarea individului.“ 16 

Auschwitz imaginează realizarea unei logici industri- 
ale dusă la un maximum de eficiență. Astfel, pentru Henry 


15 Cf. H. Arendt, Eichmann la Ierusalim, Paris, Gallimard, 1966. 

16 A. Speer, În inima celui de al Treilea Reich, op. cit. (Şi totuşi 
ne înşelăm: analiza sociologică serveşte aici ca să mascheze culpa- 
bilitatea). 


Feingold, „Auschwitz-ul a fost şi o extensie banală a 
sistemului industrial modern. În loc să se manufactureze 
bunuri de consum, materia primă era făcută din ființe 
umane, iar produsul finit era moartea, atâtea unități pe zi 
prezentate minuţios în graficele producției uzinale. 
Coşurile, ele însele simbolul sistemului industrial mo- 
dern, scuipau un fum acru produs de combustia cărnii 
omeneşti. Reţeaua feroviară modernă a Europei, remar- 
cabil organizată, aducea la uzine un nou tip de materie 
primă. Şi procedura era aceeaşi ca în cazul oricărei alte 
încărcături. În camerele de gazare, victimele inhalau un 
gaz mortal fabricat din pastilele de acid prusic, produse 
în Germania pentru industria chimică de vârf. Inginerii 
concepuseră crematoriile; cadrele administrative conce- 
puseră sistemul birocratic care funcționa cu un zel şi cu 
o eficacitate invidiate de naţiunile mai puţin avansate. 
Planul global era reflectarea spiritului ştiinţific modern 
dementizat. Am fost martorii, nici mai mult nici mai puțin, 
ai unui plan masiv de inginerie socială“!7. 

Industriaşii germani erau la curent. Ştiau la ce anume 
serveau instalațiile de la Auschwitz. Când naziştii con- 
struiesc patru noi cuptoare de crematorii, numerotate de 
la I la IV, la Auschwitz, fac apel la firme civile care 
„ştiu“. Când se fac referiri la mărturii sau la reconstituiri 
ale istoricilor, se remarcă în mod ciudat modernitatea 
industrială a acelor construcții care aproape că ating limita 
unui decor de science-fiction, inginerii germani în slujba 
naziştilor au construit tot ceea ce se făcea mai bine la 


17 Z. Bauman, Modernitate şi holocaust, op. cit. cf. de asemenea 
Georges Bensoussan, Auschwitz-ul drept moştenire? Paris, O mie şi 
una de nopţi, 2003: „Discursul pedagogic a continuat să plaseze 
alături progresul tehnic şi barbaria fără să înţeleagă că nu există 
unul despărțit de celălalt, ci unul într-altul“. 


vremea respectivă şi n-au ezitat să pună tehnica în ser- 
viciul unei industrii a morții. 

Doctorul Bendel, medic francez deţinut la Auschwitz, 
care nu şi-a precupețit eforturile îngrijindu-i pe membrii 
corvezilor speciale, a făcut o descriere a acestor crema- 
torii care concentrează cunoştinţele tehnice germane: 

„O linie dublă de cale ferată îi aducea pe deportaţi 
chiar până la uşa crematoriilor gemene I şi II. Prin came- 
rele lor spaţioase, prevăzute cu telefon şi TSF, sala de 
disecţii şi muzeul de piese anatomice, ei realizează, după 
cum mi-a spus fără ruşine un SS-ist «tot ceea ce se fă- 
cuse mai bun în acest domeniu». (...) Convoiul 
condamnaților la moarte pătrundea printr-o scară largă 
de piatră într-o încăpere mare subterană care servea de 
vestiar. Cuvântul de ordine era că toată lumea trebuie să 
facă baie, ca să treacă apoi la dezinfecție: fiecare îşi lega 
lucrurile şi, supremă iluzie, le punea într-un cuier care 
corespundea unui număr. De acolo, în pielea goală, pătrun- 
deau printr-un culoar îngust în camerele de gazare pro- 
priu-zise, două la număr, construite din beton armat. 
Intrând acolo aveai impresia că plafonul îţi cade în cap, 
atât era de jos. În mijlocul acestor camere, coborând din 
tavan, două tuburi într-un grilaj cu o supapă exterioară 
serveau la emisia gazului. Printr-o ferestruică situată într-o 
uşă dublă din stejar masiv, SS-iştii urmăreau cumplita 
agonie a tuturor acelor nenorociţi. Cadavrele erau apoi 
scoase de oamenii de corvezi şi aşezate într-un ascensor 
care le urca din nou la parter unde se aflau şase cuptoare. 
Capacitatea lor globală era de aproximativ două mii de 
cadavre în douăzeci şi patru de ore.“18 


15 E. Kogon, H. Langbein, A. Riickerl, Camerele de gazare, 
secret de stat, op. cit. 


Singurul scop al acelor edificii era de a produce morți 
în cea mai mare cantitate posibilă şi într-un minimum de 
timp, cu alte cuvinte, să aplice o logică industrială unui 
proces de exterminare. Nici nu este scos bine ultimul 
cadavru din camerele de gazare că deja victimele urmă- 
torului lot încep să se dezbrace. Auschwitz-ul a devenit 
locul emblematic al acestei industrii a morții care lucrea- 
ză la întreaga capacitate din primăvara lui 1942 până în 
noiembrie 1944, ucigând potrivit studiului realizat de 
Georges Wellers, 1 334 700 de persoane, dintre care 
1 323 000 evrei. 

Dacă soluţia finală este produsul ideologiei antisemite 
naziste, lagărele de concentrare (rezervate persoanelor de 
altă etnie decât cea evreiască) şi de exterminare (locuri 
ale genocidului evreiesc) care, în structura nazistă se 
Juxtapun (cu excepţia Auschwitz-ului — în acelaşi timp 
spaţiu de concentrare şi centru de exterminare), toate se 
supun aceleiaşi voințe de experimentare. Acestea repre- 
zintă produsul derivat al unei logici de laborator plasate 
în slujba unui sistem industrial care face din real un obiect 
de experimentare, ceea ce oferă posibilitatea oricăror 
experimentări, chiar şi a celor mai teribile, altfel spus, 
genocidului şi crimei împotriva umanităţii. După cum 
scrie Hannah Arendt în Totalitarismul: 

„Lagărele de concentrare şi exterminare ale regi- 
murilor totalitare servesc drept laboratoare în care se 
verifică convingerea fundamentală a totalitarismului că 
totul este posibil. Prin comparaţie, toate celelalte 
experienţe sunt secundare, inclusiv cele care privesc do- 
meniul medical şi ale cărui orori figurează în detaliu în 
minutele proceselor intentate medicilor celui de-al III-lea 
Reich, deşi este ceva caracteristic ca aceste laboratoare 
să fi fost utilizate pentru experienţe de orice fel.“ 

Scopul „laboratoarelor concentraționale“ este radical, 


tehnologic şi metafizic: încearcă să transforme omul, 
acționând asupra naturii sale. „Intenţia ideologilor totali- 
tari nu este deci să transforme lumea exterioară, nici să 
opereze o schimbare revoluţionară a societății, ci să 
modifice însăşi natura umană. Lagărele de concentrare 
sunt laboratoarele în care se experimentează mutaţiile 
naturii umane, iar infamia lor constă nu numai în proble- 
ma deţinuţilor lor şi a celor care le administrează, potri- 
vit unor criterii strict ştiinţifice: ea reprezintă o problemă 
a tuturor oamenilor.“ 


Omul inutil 


Lagărul de exterminare experimentează o deposedare 
a umanului. Deţinutul, mai înainte de a fi trimis la moarte, 
este redus la starea de animal sau de pachet de carne. A 
devenit gunoi şi deşeu. 

„Or, moartea rezervată aici victimelor a fost în mod 
deliberat o moarte de insectă, o moarte de păduche, negân- 
du-le tot ceea ce putea să le mai lege de specia umană. 
În Shoah, persoana umană a devenit o simplă încărcă- 
tură, o greutate (Stangl, comandant la Treblinka, utilizea- 
ză acest cuvânt pentru a vorbi de deportaţi) mai înainte 
de a fi calificată drept bacil, deşeu, gunoi, obiect, marfă 
de prelucrat. De unde şi expresia „tratament special“, 
destinat să distrugă vieţi care n-ar fi trebuit să existe 
niciodată. Shoah nu a eliminat numai şase milioane de 
vieți, şase milioane de priviri. A ucis moartea care ne 
umanizează.“19 

În lagăr, totul dispare, realul comun, sensul dat lumii 
ca să o facă locuibilă şi umană. Aceasta este „Shoah“: 
„distrugere“, „nimicire“, precum sugerează termenul evre- 


19 G. Bensoussan, Auschwitz-ul drept moştenire?, op. cit. 


iesc în Biblie sau, cu alte cuvinte „un simbol lipsit de 
semnificaţie, o proferare scurtă, opacă, un cuvânt impene- 
trabil, de nesfărâmat, ca un nucleu atomic“20. 

În lagăr „este exclusă orice întrebare“. Anecdota re- 
latată de Primo Levi în marea lui carte Dacă este un om 
are valoare de simbol. Atunci când, înnebunit de sete, 
încearcă să rupă un ţurțur de la o fereastră, un individ se 
repede asupra lui şi i-l smulge din mâini. 

„Warum? l-am întrebat în germana mea ezitantă. „Hier 
ist kein warum (aici nu există niciun de ce) îmi răspunde 
el, împingându-mă brutal înapoi.“ 

Negarea sensului, uciderea limbajului, distrugerea 
umanului din om preced exterminarea finală. Nazismul 
face omul inutil, ceea ce înseamnă atingerea esenței rău- 
lui, acel rău radical din care decurge orice rău, potrivit 
lui Kant, exces pur pe care nicio barieră morală nu-l 
poate stăvili?1. 

Centrele de exterminare naziste depăşesc astfel sim- 
pla logică de laborator. Dacă acestea sunt locuri de dis- 
trugere a evreilor, dar şi a țiganilor sau homosexualilor 
în numele unei infamii rasiste, dacă reprezintă o uzină de 
fabricare a cadavrelor, sunt în egală măsură şi un loc de 
incriminare a umanității. Aşa cum subliniază Hannah 
Arendt în Totalitarismul, „răul radical, am putea spune, 
a apărut în legătură cu un sistem în care oamenii, din 
aceleaşi motive, au devenit inutili“. 

lată de ce lagărul de exterminare este fundamental 
ireal: reprezintă un univers golit de oameni, de acea 


20 Cf. C. Lanzmann, „A reprezenta ceea ce nu se poate reprezen- 
ta“, în Memoria de la Shoah, Noul Observator, în afara seriei, 2004. 

21 E, Kant, Religia în limitele simplei raţiuni, 1793. Cf. şi 
E. Lévinas, „Transcendenţa şi răul“ în Ideea vine de la Dumnezeu, 
Paris, Vrin, 1982; „În influența sa vătămătoare, răul este exces (...) 
Calitatea răului este tocmai această neintegrabilitate.“ 


umanitate cu care înveşmântăm lumea. Nu este Infernul 
coborât pe pământ în care martiriul Poporului Martor ar 
semna moartea simbolică a lui Dumnezeu, este mai rău 
decât atât: o lume lipsită de oameni, pustiită de sensul 
uman, o lume pe care niciun om n-a putut-o vedea până 
acum. Aşa cum spune lan Karski în celebrul film al lui 
Claude Lanzmann, Shoah, în legătură cu ghetoul din 
Varşovia, această antecameră a lagărului: „Nu era o lume, 
nu era o umanitate! Eu nu existam. Eu nu-i aparțineam. 
Niciodată n-am văzut aşa ceva. Nimeni nu a scris despre 
o asemenea realitate. N-am văzut nicio piesă, niciun film! 
Aceea nu era lumea. Mi se zicea că erau fiinţe umane. 
Dar nu semănau cu nişte ființe umane.“ 

Universul lagărului nu poate, efectiv, decât să-şi im- 
prime irealitatea pe o peliculă de film: „Filmele difuzate 
de Aliați în Germania şi în alte părți, după război, demon- 
strează limpede că acea atmosferă de demenţă şi de ire- 
alitate nu este înlăturată de reportajul pur. Pentru specta- 
torul neprevenit, acele imagini sunt aproape la fel de 
convingătoare ca nişte instantanee de substanță misterioasă 
surprinse cu ocazia unor şedinţe de spiritism.“22 

Este un univers fără cuvinte: „În memoria noastră a 
tuturor celor care am supraviețuit şi care suntem cât de 
cât poligloți, primele zile în lagăr au rămas imprimate 
sub forma unui film cu imagini voalate, vagi şi frenetice, 
pline de zgomot şi furie, lipsite de semnificație: o hara- 
babură de personaje fără nume, fără chip, înecate într-un 
continuu şi asurzitor zgomot de fond, dar din care cuvân- 
tul omenesc nu ieşea la suprafață. Un film în cenușiu şi 
negru, sonor, dar nevorbit.“25 

Istoria răului a fost multă vreme, după cum am văzut, 


2 H, Arendt, Totalitarismul, op. cit. 
23 P, Levi, Dacă este un om, op. cit. 


o istorie a cuvintelor, a textelor şi pretextelor. Răul radi- 
cal însă năvăleşte în tăcere. Acea tăcere înseamnă oroare 
şi este ştiut în ce măsură proiecția filmelor de arhivă care 
prezintă bucăţi de cadavre sau deportaţi supraviețuitori 
reduşi la starea de schelete vii la fel ca şi, în zilele noas- 
tre, vizitarea unui lagăr de exterminare, provoacă şi im- 
pune tăcerea. 

Incriminarea umanităţii semnifică incriminarea cuvin- 
telor incapabile să exprime radicalitatea răului. Invers, 
însăşi conducătorii nazişti, deşi aveau conştiinţa 
radicalităţii acțiunii lor de exterminare, se străduiau să 
păstreze tăcerea asupra genocidului pe care îl practicau. 
Raul Hilberg notează pe bună dreptate: „Tăcerea nu va 
însemna că informaţia nu există, dar va da o informaţie 
în această absență. Câteva exemple vor ilustra acest as- 
pect. Mai frapant decât orice este absenţa unui ordin scris 
al lui Adolf Hitler care să preconizeze nimicirea evreilor 
din Europa. Himmler a menţionat doar instrucțiunile orale 
ale lui Hitler cu privire la punerea în aplicare a Soluției 
finale, iar arhivele păstrează ordine clare formulate de 
Hitler în cazul Ungariei sau Slovaciei, dar n-a fost găsit 
niciodată un ordin, complet şi absolut, semnat de Hitler, 
în care să se stipuleze uciderea evreilor, nici măcar vreo 
referință la vreun astfel de document.“74 

Documentele administrative amintesc de un „trata- 
ment special“ aplicat evreilor, mai târziu, din primăvara 
lui 1943, de „soluţii finale în chestiunea evreilor din 
Europa“, sau, din toamna lui 1941, de „transplantări“ şi 
de „transportări“. 

În discursul său de la Poznan din 4 octombrie 1943, 
Himmler afirmă că asasinatele evreilor nu vor trebui să 


24 R, Hilberg, Holocaustul: izvoarele istoriei, Paris, Gallimard, 
2001. 


iasă niciodată la lumina zilei. În sfârşit, întregul efort al 
naziştilor va consta în ştergerea urmelor genocidului şi 
trecerea sub tăcere a acestei gigantice crime. Din primă- 
vara lui 1942, Himmler decide să fie scoase din gropile 
comune cadavrele evreilor asasinați în lagărele de exter- 
minare şi orice urmă a crimelor să fie ştearsă. 

Aşa se face că în lagărele operațiunii Reinhard, ca- 
davrele scoase din camerele de gazare sunt arse zi şi 
noapte în aer liber, pe grătare, făcute cu şine de cale ferată. 
Această scenă va fi întotdeauna de nesuportat. Aerul e 
încărcat de un miros de carne arsă care se răspândeşte 
deasupra lagărului. Când se stinge focul, îşi face apariția 
„coloana de cenuşă“, un grup de deţinuţi însărcinați să 
curețe locul şi să facă cenuşa să dispară şi să fărâmiţeze 
oasele rămase din schelete. Acestea sunt puse sub o tablă 
de fier şi pulverizate cu rulouri din lemn. Praful care mai 
rămâne este apoi cernut printr-o sită fină, iar rămăşiţele 
prinse în ochiurile sitei, din nou fărâmiţate. Munţii de 
cenuşă şi fragmentele de oase sunt apoi îngropate în mai 
multe straturi care alternează cu straturi de nisip din 
gropile goale. Totul este în final acoperit cu doi metri de 
pământ. La Auschwitz, de la sfârşitul verii lui 1942, ca- 
davrele, până atunci îngrămădite în gropi comune, sunt 
arse, iar cenuşa răspândită prin pădurile învecinate, după 
ce au fost preschimbate în pulbere într-o moară de oase. 

Când operațiunea Reinhard ia sfârşit, în timp ce 
capacităţile de distrugere de la Auschwitz capătă am- 
ploare, naziştii vor face totul pentru a şterge urmele lagăre- 
lor de la Belzec, Sobibor şi Treblinka. De asemenea, forțat 
de înaintarea Aliaților, Himmler ordonă la 26 noiembrie 
1944 distrugerea crematoriilor de la Auschwitz. 

Observăm o încrâncenare fără precedent în acțiunea 
de exterminare, o voinţă de a duce la moarte moartea 
însăşi. Nazismul vizează să meargă la capătul anihilării, 


coborând asupra istoriei tăcerea faptului bagatelizat. Viaţa 
oamenilor este redusă la neant. Crima are aspecte 
metafizice: substituie nimicul în locul a ceva. 


Totalitarismul nazist reprezintă un gigantic laborator 
al răului care e legat de cuvânt, introducându-l în dome- 
niul politic, dogma scientistă potrivit căreia totul este 
posibil, inclusiv masacrul la scară industrială, în lumea 
secolului al XX-lea: exterminarea evreilor din Europa, 
„războiul de anihilare“ împotriva bolşevismului, dis- 
trugerea Germaniei şi a bătrânei Europe, elaborarea unor 
noi arme de ucidere în masă, punerea în aplicare a politicii 
pământului pustiit, devastarea culturii şi a sufletului unei 
națiuni, autosuprimarea lui Hitler închis în buncărul său 
în 1945, apocalipsa realului, incriminarea umanităţii. 

Lagărele de exterminare deturnează oare procesul 
industrial spre moarte sau incriminează direct procesul 
industrial modern? Am asistat, din cauza nazismului, după 
cum sugerează Zygmund Bauman, la un „scurtcircuit“ 
rar, neaşteptat, dintre o elită obsedată de o ideologie ra- 
sistă şi „posibilitățile fantastice de acţiune rațională şi 
sistematică oferite de societatea modernă“? 

Întrebarea trebuie pusă şi, împreună cu Richard Ru- 
binstein, putem afirma că genocidul evreu „este o dovadă 
a avansării civilizaţiei“ ceea ce duce la punerea în mod 
durabil a problemei răului. 


Capitolul 3 


Viitorul radios 


În estul Europei, în milenara Rusie țaristă, alte poveşti 
sunt debitate maselor, poveşti despre un viitor radios şi 
despre dictatura proletariatului, despre puterea încredințată 
sovietelor şi despre revoluţia socialistă. Un vis rapid 
metamorfozat în coşmar va pune stăpânire pe Rusia, în 
raport cu care se scrie întreaga istorie a secolului al XX-lea 
(dacă avem în vedere că aceasta se termină odată cu 
prăbuşirea Zidului Berlinului). 

Pe 25 octombrie 1917, Lenin şi bolşevicii pun mâna 
pe putere şi o vor păstra multă vreme. Va apărea o soci- 
etate totalitară care, chiar de la început, se distinge prin 
radicalitatea ei. 


O revoluție unică 


În aprilie 1918, familia imperială rusă a fost strămu- 
tată la Ekaterinenburg, în acel Ural roşu, în care dominația 
sovietului bolşevic este absolută şi unde mişună 
extremiştii. Este cazată în casa Ipatiev, unde este expusă 
indiscreției gărzilor care scotocesc prin toate încăperile, 
fură tot ce este posibil, scriu pe ziduri texte obscene. Dar 
statul bolşevic se află încă departe de câştigarea partidei: 
trupele aliate au debarcat la Murmansk din martie 1918. 


Legiunea cehă, profund antibolşevică, s-a răsculat pe la 
mijlocul lui mai. O forță de treizeci de mii de oameni 
este alcătuită din foşti prizonieri şi dezertori din armata 
austro-ungară, trecuți de partea guvernului rus care le 
promisese, după război, formarea unui stat ceh indepen- 
dent. La Omsk ia ființă un guvern provizoriu al Siberiei. 
Astfel că întregul Ural riscă să fie recucerit de trupele 
ostile bolşevicilor, capabile să-l elibereze pe ţar. 

Pe 16 iulie 1918, întreaga familie imperială este trezi- 
tă, apoi adunată în toiul nopții într-o încăpere din sub- 
solul casei Ipatiev. Ţarul Nicolae îl duce în braţe pe fiul 
lui, Alexei. Când Alexandra pătrunde în camera goală, 
întreabă dacă nu pot fi aduse nişte scaune. Doar două 
sunt aşezate, pe care iau loc ţarul şi soţia lui. În spatele 
lor se orânduiesc copiii familiei imperiale şi personalul 
casei, care încă îi mai însoţeşte. De îndată, în cadrul uşii 
îşi face apariţia un detaşament de soldaţi. Comandantul, 
Iakov lurovski, înaintează şi le aduce la cunoştinţă Ro- 
manovilor că Sovietul regional a hotărât să-i împuşte. 
Nicolae pare să nu fi înțeles, se întoarce năucit spre fami- 
lie, apoi îl priveşte din nou pe comandantul detaşamentului 
şi exclamă: „Ce? Ce?“ 

Comandantul repetă sentința şi le ordonă soldaților 
să fie pregătiți. Din micul grup de prizonieri se ridică 
exclamaţii confuze, acoperite de îndată de tirul susținut 
al armelor de foc. Nicolae este ucis imediat, la fel ca şi 
soția lui. Alexei şi trei dintre surorile lui sunt exterminați 
de noi rafale şi lovituri de baionete. Corpurile sunt apoi 
scoase în afara oraşului şi incinerate, pentru a se ascunde 
orice urmă a execuţiei. 

Uciderea familiei imperiale serveşte drept proclamație 
revoluționară. Revoluţia bolşevică îşi atribuie dreptul de 
a elimina lumea veche şi pe reprezentanţii ei. Se vrea o 
politică neiertătoare, hotărâtă, inedită, a locului pustiit. 


Aşa cum scrie Hel&ne Carrere d'Encausse în Nenoroci- 
rea rusă, „asasinarea tuturor Romanovilor semnifica într-o 
manieră tangibilă, pentru Rusia, dar şi pentru lumea ex- 
terioară, ruptura radicală cu trecutul, ireversibilitatea. (...) 
Lenin lansează un mesaj precis: revoluţia rusă nu seamănă 
cu nicio altă revoluţie, ea dă naştere unei lumi noi, în 
care orice legătură cu trecutul şi exteriorul dispare“. 

Istoria a realizat profeția amenințătoare a lui Raspu- 
tin care lega asasinarea lui de dispariția familiei imperi- 
ale. Crima comisă de bolşevici reprezintă şi ea o formă 
de mesaj: implacabil, birocratic şi scăldat în sânge. Un 
mesaj destinat de asemenea tăcerii, fiindcă locul dramei, 
drama însăşi, nu vor fi niciodată ridicate la rang de eveni- 
ment fondator al revoluţiei bolşevice. 

Cauzele derivei totalitare a revoluţiei ruse provoacă 
după cum se ştie, dezbateri aprinse. Viermele se află în 
fruct chiar de la începutul revoluției sau s-ar cuveni ca 
Lenin să fie absolvit de vină, moştenirea lăsată de el 
fiind trădată de tiranul Stalin? 

Întregul demers literar al lui Soljeniţîn, în Arhipela- 
gul Gulag, constă în a lega stalinismul de leninism pen- 
tru ca fiecare să poată gândi totalitarismul sovietic în 
complexitatea şi integralitatea sa. Nu mai putem de acum 
înainte decât să ne situăm pe această filiaţie, sub rezerva 
de a cădea în justificări ideologice fără viitor. 

Lenin, când a pus mâna pe putere la 47 de ani, era un 
revoluționar obsedat de cucerirea acestei puteri. Aşa cum 
scrie Helene Carrčre d'Encausse, „Ceea ce contează pen- 
tru el, nu constă în exigențe morale sau în ceea ce este 
drept, ci doar în ceea ce se dovedeşte a fi util pentru 
putere. Urmărit de ideea puterii, Lenin trebuia, în vir- 
tutea consecințelor, să se folosească de mijloacele ei 
concrete de cucerire şi de supravieţuire, adică de 
organizaţie“. 


Teoriilor şi conceptelor de acțiune dezordonată ale 
intelighenţiei ruse, Lenin le opune o reprezentare închisă, 
profesională, a partidului fondat pe centralismul demo- 
cratic, adică pe centralizarea autorităţii, iar afirmația legă- 
turii consubstanțiale dintre popor şi partid, avangarda lui, 
n-a fost niciodată altceva decât un artificiu. Aşa că ne 
putem întreba dacă bolşevicii, adoptând acest principiu 
al centralismului, nu recurg cumva la un model capitalist 
de organizație contradictorie, țintind spre emanciparea 
proletariatului. După cum scrie Cornelius Castoriadis, 
„procedând astfel, (Lenin) adopta modelul capitalist de 
organizaţie în sensul cel mai general şi îl introducea în 
sânul mişcării muncitoreşti (cum a făcut social-democraţia 
potrivit mai multor surse). Organizaţia era împărțită în 
conducători şi executanți şi se comporta, în mod global, 
ca un conducător față de acest executant al revoluției, 
care era proletariatul. Tipul de muncă al militanților era 
cel de executant. Şi, un ultim aspect, dar cel mai impor- 
tant, concepția teoriei revoluționare având la bază mo- 
delul organizațional, tipul de activitate implicat şi conți- 
nutul acestei teorii au rămas în mod esențial capitaliste — 
şi aceasta chiar şi la Marx“|. 

La care ar trebui să adăugăm visul prometeic antrenat 
de conducătorul bolşevic: Partidul reprezintă levierul care 
va permite ridicarea Rusiei şi edificarea unei noi Rome, 
care va juca un rol de far în destinul revoluţionar al 
umanităţii. Lenin este în acelaşi timp un organizator şi 
un demiurg: el grupează toate energiile, cele ale munci- 
torilor, ale țăranilor, ale intelectualilor, ale oprimaţilor 
pentru a impune proiectul unei dictaturi a proletariatului. 
Lenin este inginerul revoluţiei, un mecanic al puterii, 


l Citat în J. Baynac, Teroarea sub Lenin, Paris, Biblio Essais, 
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pentru care primează doar un considerent, cel al eficienței, 
din fața căruia trebuie să dispară orice motivaţie morală. 

Talentul lui Lenin constă în conjugarea vervei ora- 
torice care îi antrenează pe actorii istoriei, cu grija logică 
a organizației. Dacă Lenin îşi scuipă plămânii vorbind 
maselor, el utilizează în discursurile sale o imparabilă 
logică ce conferă cuvintelor puterea unei demonstraţii. 
Dialectica devine verb: structurează cuvântul aşa cum 
pune în mişcare istoria. „Potrivit lui Stalin, nici ideea şi 
nici talentul oratoric, ci «puterea irezistibilă a logicii era 
cea care subjuga auditoriul» (lui Lenin).“? 

Cuvântul socialist nu are pasiunea delirului nazist, 
nu posedă demenţa apocaliptică, nu pune o stăpânire 
diabolică asupra mulţimii prin intermediul oratorului. Este 
o edificare şi o demonstraţie care se bazează pe scris. 
Fiindcă, în final, scrisul este cel care permite construirea 
lumii şi edificarea socialismului. Aşa cum notează atât 
de exact Regis Debray în Cursul de mediologie generală, 
„socialismul, însuşi numele o indică, era un cult colectiv 
şi nu individualist. Presupunea, deci, legături de oralitate 
puternice: discurs de miting, discurs de congres, 
conferință. Jaures la Pre-Saint-Gervais, Lenin în Piaţa 
Roşie, Leon Blum la Tours sau în Piaţa Națiunii, în 1936, 
sunt oameni care nu dispun de microfon, care îşi scuipă 
plămânii şi se extenuează vorbind tare în faţa mulțimii 
de auditori. (...) Dar retorica lor este susținută de scris, 
singurul care face cu adevărat lege în ochii militanților şi 
în propriii lor ochi“. 

În socialism, cuvântul se pune în slujba scrisului. 
Debitând la infinit aceleaşi basme, zorii socialismului 
radios deasupra tinerei URSS, şefii revoluției bolşevice 
au în vedere, înainte de toate, edificarea: edificarea 


2 Ibidem. 


conştiințelor care înseamnă edificarea societăţii şi a 
omului nou. Se pune mai puţin problema de a adormi, 
cât de a trezi la o nouă ordine a lumii. Critica, logica, 
dialectica devin, în mod paradoxal, cele mai bune instru- 
mente ale fabulei. Este vorba atât de modelarea 
conştiinţelor, cât şi de construirea socialismului real. 

Or scrisul, începând cu tablele legii socialismului, 
Das Kapital de Marx, se pretează mai mult acestor intenții 
arhitecturale. El îi asigură, prin intangibilitatea sa, 
fundaţiile, la care se cuvine a se adăuga broşurile, 
moțiunile, petiţiile, sloganurile scrijelite pe ziduri sau pe 
marmură, toate participând la această „edificare“ a so- 
cialismului. Dacă ne gândim bine, cel care a inventat 
cuvântul socialism este un tipograf, Pierre Leroux, născut 
în 1797. Aşa cum scrie Jérôme Peignot, biograful lui, 
„tipograful conferă cuvintelor greutatea lor în plumb“. 

Fără îndoială, iluziile lirice vehiculate de orice proiect 
revoluționar nu sunt absente nici din discursul bolşevic, 
căruia îi place să trâmbiţeze un viitor încântător pe fun- 
dalul Internaționalei. Astfel, pe 25 octombrie 1917, al 
doilea congres al Sovietelor, care realizează triumful 
revoluţiei bolşevice, decretează abolirea pedepsei cu 
moartea. Dar, ingineria realistă a puterii are ascendent 
asupra lirismului, puterea bolşevică instaurând un arse- 
nal represiv. 

Astfel este suprimată Adunarea constituantă aleasă în 
noiembrie 1917, ceea ce a desființat definitiv ficțiunea 
unui popor regrupat într-un elan unanim în spatele partidu- 
lui, ficţiunea colportată încă de anumiţi istorici. Lenin 
inventează un mit care îi permite să pună pe baze solide 
grija lui faţă de organizaţie, rolul său de inginer al unei 
puteri forte: partidul devine depozitarul, chiar fără ştirea 
lui, a intenţiilor şi dorințelor poporului. „Vom spune 
poporului că interesele sale le depăşesc pe cele ale 


instituţiei democratice. Nu se cuvine să fie acceptată ilu- 
zia tradițională care subordonează interesele poporului 
unei democraţii formale.“ 

Cuvântul „popor“ este de acum prin el însuşi pre- 
textul fictiv care justifică crime şi abuzuri. Felix Dzerjin- 
ski va deveni unul dintre personajele esențiale ale acestei 
noi puteri sovietice. Fiu al unei familii de mici nobili 
polonezi, ascetic, intransigent, călău virtual, de timpuriu 
câştigat de ideile revoluţionare şi de necesitatea aplicării 
terorii pentru ca acestea să triumfe, Dzerjinski este în- 
vestit în decembrie 1917 cu misiunea de a crea o 
organizație represivă. Astfel ia naştere Veceka (comisie 
extraordinară panrusă de luptă împotriva duşmanilor 
revoluţiei şi a sabotorilor), în timp ce se instaurează 
mecanismul totalitar. Pe 21 februarie 1918 pedeapsa cu 
moartea intră din nou în vigoare. Orice noțiune de drept 
dispare: represiunea este necruțătoare şi Veceka judecă şi 
execută imediat propriile sentinţe, în timp ce tribunalele 
revoluționare decreateză drept crime şi delicte tot ceea ce 
ar putea aduce atingere poporului şi revoluţiei. 

„Termenul de «popor» acoperă totul, dar mai întâi 
instituțiile: miniştri devin comisari ai poporului. Şi justiția, 
noile surse de drept revoluţionar emană tot din «popor. 
Această noțiune avea să justifice crima pe scară mare. 

Pe 5 noiembrie 1918, este inaugurată o nouă instituție 
de represiune a puterii bolşevice: lagărul de concentrare. 
Din acest moment, „comunismul de război“ care renunță 
la orice legalitate definită ca „burgheză“ ajunge la apo- 
geu. Se vrea un marş forțat spre comunismul care se 
elaborează prin sfidarea realității sociale din Rusia şi 
împotriva ei. 


3 H. Carrčre d'Encausse, Nenorocirea rusă, op. cit. 
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Cuvântul, instrument de edificare a socialismului, se 
metamorfozează în armă de război: serveşte la desemna- 
rea culpabililor, cum ar fi kulakul (chiaburul), acest mitic 
țăran bogat cu care sunt identificați toți cei care rezistă 
instaurării sistemului comunist. 

În această lucrare nu putem relata în detaliu marile 
etape ale instaurării sistemului sovietic şi nu putem aminti 
de milioanele de morți antrenați de acesta. Nicolas Werth, 
în Cartea neagră a comunismului, a delimitat ciclurile 
de violenţă care compun istoria URSS: luarea puterii care, 
din 1917 până în 1922, trece printr-un război civil care 
se termină cu foametea din 1922, dezintegrând rezistenţa 
țărănească; ofensiva dusă de stalinişti „împotriva 
țărănimii, într-un context de lupte politice la vârf“, care 
duce la marea foamete din 1933, generatoare a şase mili- 
oane de morți. Apoi, perioada „Marii Terori“ din 1936 
până în 1938, care concentrează peste 85% dintre con- 
damnările la moarte din era stalinistă. Acestei perioade îi 
succede „Marele război patriot“ împotriva invaziei na- 
ziste, el însuşi un mare devorator de oameni, însoţit de 
un cortegiu de represalii împotriva „naționaliștilor“ şi a 
„popoarelor inamice“, în timp ce deportările masive devin 
sistematice. 

La ieşirea din război, deportările în gulaguri se 
înmulţesc. „Această perioadă de după război marchează 
apogeul numeric al gulagului, dar şi începutul crizei 
universului concentrațional, hipertrofiat, străbătut de 
multiple tensiuni şi a rentabilităţii economice din ce în 
ce mai problematice.“S Ultimii ani ai stalinismului sunt 
marcați de reactivarea antisemitismului, care, dacă Stalin 


5 S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowski, K. Bartosek, 
J.-L. Margolin, Cartea neagră a comunismului, Paris, Laffont, 
1998. 


n-ar fi fost mort, ar fi putut să însemne preludiul unei noi 
campanii de persecuții în masă. 

Istoria URSS-ului alcătuieşte un episod inedit al is- 
toriei răului. Cuvântul construieşte o ficţiune pe care o 
pune în scenă, de unde şi recursul la mari procese, în 
care acuzaţii sunt somaţi să-şi recunoască public greşelile 
şi să facă declaraţii de fidelitate şi supunere socialismu- 
lui, pocăindu-se. Astfel are loc procesul socialiştilor- 
revoluționari din iunie-iulie 1922, acuzaţi de spionaj. 
Procesul este o pură ficțiune care îl transformă pe orice 
acuzat, indiferent care ar fi fost greşelile sau nevinovăția 
lui, într-un culpabil iremediabil. 

Pe nesimţite se trece de la leninism la stalinism: prin 
gradarea recurgerii la crimă, prin rolul din ce în ce mai 
important ocupat de asasinat în exercițiul puterii. Lenin 
a instaurat un sistem de teroare, dar crima nu este pentru 
el „un instrument universal al puterii“. Reprezintă un 
mijloc periferic, neîndoios eficient, de a ajunge la comu- 
nismul pe care îl revendică deschis: „Statul, înainte de a 
dispărea, îmbracă forma dictaturii proletariatului, adică a 
statului cel mai necruţător care există, a unui stat care 
cuprinde imperios viața tuturor cetățenilor.“ 

În ceea ce-l priveşte pe Stalin, acesta instaurează 
practica sistematică a uciderii în masă chiar în mijlocul 
exerciţiului puterii, dar deghizând-o în contrariul ei, in- 
ventând o legalitate socialistă, Constituţia din 1936 fiind 
simbolul ei desăvârşit. În noaptea de 1 spre 2 decembrie 
1934, Stalin semnează legile Kirov care permit accelera- 
rea instrumentării proceselor oricărei persoane acuzate 
de pregătirea sau executarea unui act terorist, suprimă 
cererile de grațiere şi executarea imediată a pedepselor. 
Decretele care alimentează teroarea se succed, punând în 
aplicare un mecanism implacabil: pe 9 aprilie 1934, res- 
ponsabilitatea penală care poate conduce la pedeapsa cu 


moartea se extinde la adolescenții în vârstă de 12 ani, 
apoi, pe 9 iunie 1935, la spioni, paraziți şi la toți cei care 
„ar avea cunoştinţă de asemenea activităţi sau de proiecte 
raportate la acestea“. 

De acum înainte, fiecare este un culpabil virtual: legea 
nu vizează să apere libertățile individuale, ea permite 
transformarea oricărui inocent într-un suspect potenţial. 
Din garanţie a dreptului, a devenit arma unei terori ex- 
traordinare care dezbină societatea, fiecare clasă, fiecare 
grup social, fiecare individ trebuind să se îndoiască de 
ceilalți. Fiindcă inamicul este peste tot, printre oamenii 
de rând, precum şi în cercurile puterii sau ale armatei, 
poliției şi partidului, în locurile cele mai greu de bănuit 
ale societăţii sovietice. Astfel se face că redactorii noului 
drept socialist elogiaţi de Stalin ajung să fie primii 
executați sau deportaţi în lagăre. 

După cum observă Hélčne Carrere d'Encausse, „se 
poate vorbi atunci despre o contrarevoluţie a dreptului, 
semnificativ fiind faptul că inițiatorul ei a fost Vîşinski, 
procurorul marilor procese din anii 1936-1938. Relativi- 
tatea dreptului, principiu leninist, este acum tratată ca o 
concepție nihilistă şi dispare în beneficiul răsunătoarei 
reabilitări a unui formalism juridic stabil. Procedura, le- 
galitatea ei, instaurarea unei suprastructuri juridice alcă- 
tuite din instituţii şi din legi, întocmesc trăsăturile remar- 
cabile ale spiritului stalinist“. 

Orice ficțiune, pentru a ajunge până la capăt, im- 
plică, aşa cum am văzut, o anumită regie. Aceasta capătă 
forma marilor procese care, din 1936 până în 1938, deci- 
mează toată vechea gardă bolşevică. Principalii conducă- 
tori ai Armatei roşii (Tuhacevski, Putna, Primakov) sunt 
condamnați la moarte, iar majoritatea corpului ofițeresc 
este exterminată (aproape 40 000 în doi ani). 

Procesele se desfăşoară potrivit unui scenariu fix dictat 


de Stalin procurorului Vîşinski, egal cu un abator: pentru 
accelerarea muncii tribunalelor, Stalin a creat conferințe 
speciale ale NKVD-ului (comisariat de interne) constitu- 
ite din două sau trei persoane care judecă într-un răstimp 
de zece până la cincisprezece minute. El însuşi este cel 
care stabileşte sentinţa, parafând în fiecare zi listele de 
condamnaţi pe care le adnotează cu cifra 1 (execuţie), şi 
cu 2 (zece ani de lagăr). Dacă pe liste nu apare nicio 
menţiune, membrii conferinţei sunt liberi să decidă sin- 
guri sentința. 

Menirea acestor procese era de a dezvălui logica 
epurării care prezidează funcţionarea puterii sovietice. Aşa 
cum bine a demonstrat Helene Carrtre d'Encausse, cei 
care acced la putere sunt nişte supraviețuitori, în acelaşi 
timp culpabili, adică fiind condamnaţi unei morţi 
potenţiale şi călăi gata de toate delaţiunile şi trădările. 
„Aceste procese deschid calea funcționării sistemului şi 
constituirii miturilor care modelează conştiinţa naţională. 
Din cauza curăţeniei practicate permanent, sistemul inau- 
gurează o metodă inedită de selecție a elitelor şi de pro- 
movare a cadrelor. Prin înnoirea constantă a personalului 
diverselor instituții, Stalin ține cu atât mai puternic în mâini 
aparatul birocratic. Cei care ajung la putere, la toate nive- 
lurile, îl urmează orbeşte de frică să nu fie îndepărtați şi, 
în acele vremuri de epurări, a fi îndepărtați era sinonim 
cu trimiterea la moarte sau oriunde într-un lagăr. Cei care 
se apropie de putere contribuie la procesul de epurare în 
speranţa că vor accede la rândul lor în vârful ierarhiei.“ 

Dar procesele au şi o funcţie religioasă, constituind 
ceremonii ale mărturiei, adică ale consimțământului vic- 
timei nevinovate de a accepta ficţiunea vinei care i se 
aduce ca şi necesitatea ispăşirii. 

Prin aceasta, figurează şi o liturghie a sacrificiului în 


care inocentul celebrează, prin consimţământul lui la 
moarte, puterea absolută, religioasă, a „Tătucului popoare- 
lor“. Lenin, în 1924, cu puţin înaintea morţii, recomandase 
ca Stalin să fie înlăturat din toate funcțiile. Acesta din 
urmă, dimpotrivă, recuperează moştenirea lui Lenin, 
plasând cadavrul lui îmbălsămat într-un mausoleu constru- 
it în Piaţa Roşie, care devine astfel loc de cult. Prin această 
mişcare, Stalin se erijează ca singurul adevărat discipol şi 
singurul mare preot al noii religii socialiste, contestarea 
celor mai neînsemnate adevăruri ale acesteia însemnând 
un sacrilegiu. Invers, orice crimă îmbrăca o dimensiune 
sacră justificată prin necesitatea edificării socialismului. 
Înseamnă un sacrificiu în slujba unei cauze care îi depăşeşte 
pe oameni. Aşa se justifică crimele în masă sau execuțiile 
individuale ale rivalilor stânjenitori, aşa cum a fost cea a 
lui Troțki, asasinat în Mexic în 1940. 

În cele din urmă, procesele capătă o valoare de fun- 
dament: acestea semnifică un nou partaj între bine şi rău 
ce divizează societatea sovietică. Pe de o parte se află 
răul, trădătorii care vor sfârşi într-un proces, un gulag 
sau dinaintea plutonului de execuţie şi, pe de alta, avan- 
garda binelui care dejoacă fără ezitare toate comploturile. 
Produse ale unei ficțiuni, procesele generează ele însele 
o nouă ficțiune, mitul unui socialism asediat de forţele 
capitaliste ale răului, care nu se zgârcesc când este vorba 
de trădări sau de comploturi. 

Astfel se fărâmiţează societatea sovietică divizată în 
buni şi răi, prăpastia dintre ei se lărgeşte neîncetat, fiecare 
putând să basculeze în tabăra inamicilor malefici ai so- 
cialismului în urma unui denunț sau a schimbării liniei 
partidului. Prin aceste metode se edifică şi se întreține 
societatea totalitară, potrivit analizelor lui Hannah Arendt. 
„Pentru a transforma dictatura revoluţionară a lui Lenin 
într-un regim complet totalitar“, Stalin creează „artificial 


această societate iradiată pe care circumstanţele istorice 
o pregătiseră deja în Germania, pentru nazişti“®. 

In felul acesta, sunt lichidate sistematic clasele de 
mijloc şi țăranii cu prețul a milioane de morți. Aşa se 
dezintegrează clasa muncitoare sub efectul stahanovismu- 
lui care distruge orice solidaritate şi a introducerii cărții 
de muncă „ce va transforma oficial clasa muncitoare într-o 
gigantică armată de condamnaţi la muncă forțată“. Aşa 
sfârşeşte, fiind spulberată însăşi birocraţia care a contri- 
buit la punerea în aplicare a lichidărilor precedente, în 
serii de epurări cu repetiţie: „Aproape totul, birouri, uzine, 
organisme economice şi culturale, guvern, partid, 
stat-major, a trecut în alte mâini, pe când aproximativ 
jumătate din personalul administrativ, aparținând sau nu 
partidului, a fost măturat“, fiind lichidaţi 50% dintre toți 
membrii de partid şi opt milioane de oameni cel puțin“. 

In această neîncetată schimbare de orientare a răului 
şi a binelui, se anulează partajul dintre adevărat şi fals. 
Stalin, plasând în centrul exerciţiului puterii practica 
crimei generalizate, reuşeşte să transforme ficţiunea în 
adevăr, adevăr de moment, adevăr de convenienţă, adevăr 
care nu încetează să fie din nou rescris sau modificat, 
după modelul acelor fotografii oficiale din care dispar 
conducătorii îndepărtați de linia partidului. Adevăr im- 
pus din raţiuni de stat, adevăr politic care triază, elimină, 
asasinează până la însăşi noțiunea de adevăr, Pravda. 

Fiindcă şi aici este vorba, ca în nazism, dar într-o 
manieră complet diferită, de accentul pus pe fabricarea 
sufletelor mai curând decât pe fabricarea rasei, de edifica- 
rea unui om nou, un „homo sovieticus“ care este în mă- 
sură să integreze ordinea sovietică a adevărului. 

De unde şi funcția educativă a ideologiei. Comitetul 


6 H. Carrtre d'Encausse, Nenorocirea rusă, op. cit. 
7 Ibidem. 


central al PCUS are un departament al propagandei care 
orchestrează acţiuni la toate nivelurile. Ca şi totalitarismul 
nazist, socialismul sovietic inventează un limbaj de lemn, 
dar acesta drenează un vocabular diferit în care, cot la 
cot, se află cuvinte sau expresii de referință: Revoluţie, 
Comunism, Partid, tovarăş, luptă de clasă, duşman de 
clasă, exploatare, muncitori, centralism democratic, dic- 
tatura proletariatului, reflex burghez, dialectica istoriei... 

Aşa se face că întreaga educaţie familială sau şcolară 
este de factură politică. Şcoala este dublată de organizaţiile 
de tineret care impregnează în mințile tinere ideile comu- 
niste. Şcolile de partid distribuie generos această ideologie 
cadrelor politice, dar şi restului societăţii. In acelaşi mod 
sunt organizate acțiunile de „agitație“, de informare politică 
şi de propagandă care au în vizor manipularea cât mai 
profundă a conştiinţelor şi sufletelor în vederea modelării 
unui om nou, descris astfel de Hel&ne Carrere d'Encausse: 

„Acest produs uman al revoluţiei, al educaţiei şi al 
socialismului avansat, are trăsături precise propagate cu 
satisfacție de mass-media. Este un om care îşi confundă 
propriile dorinţe şi acte cu ansamblul comunităţii, care se 
gândeşte la obiectivele partidului mai înainte de a se gândi 
la ambițiile şi proiectele sale personale, care nu numai că 
şi-a interiorizat sistemul de valori sovietice, dar îşi susține 
cu forță convingerea ideologică şi adeziunea la sistem, 
care nu vede diferenţa dintre munca manuală şi alte 
activităţi, care este gata să îndeplinească toate sarcinile 
în domeniul unde se va dovedi util, fără a fi preocupat de 
propriul interes financiar, al cărui comportament, în fine, 
în viața personală şi profesională este întotdeauna im- 
pregnat de camaraderie pentru aproapele său şi de entu- 
ziasm pentru ţară.“ 


8 H. Carrčre d'Encausse, Puterea confiscată, Paris, Flammarion, 
1980. 


Idealul omului nou obligă Sovietele să joace un rol 
cotidian. Societatea sovietică devine astfel un vast teatru 
în care fiecare interpretează cât poate mai bine ficțiunile 
propuse de ideologie. Se va susţine sus şi tare că în URSS 
„se respiră mai bine, mai liber decât oriunde în altă parte“ 
sau că Stalin este „Tătucul popoarelor“ atent cu marea 
familie sovietică. 

În această frumoasă şi mare comunitate a destinului, 
un copil, cum ar fi micul pionier Pavlik Morozov poate, 
dacă vrea să se ridice la înălțimea moralei sovietice, să-şi 
denunțe tatăl ca fiind „duşman al poporului“, fiindcă nu 
există alt părinte adevărat în afara de Stalin. 

Genocidul poate prospera pe ruinele adevărului şi în 
spatele decorului Potemkin al unei societăţi iluminate de 
un viitor radios. Dar adevărul iese la suprafață: după 
moartea „Tătucului“ pe 5 martie 1953, Hruşciov ia puterea 
şi, pe 24 februarie 1956, cu ocazia Congresului al XX-lea 
al PCUS, citeşte în adunarea cu uşile închise raportul 
despre crimele lui Stalin. 

În octombrie 1961, al XXII-lea Congres al PCUS 
decide expulzarea cadavrului lui Stalin din mausoleul lui 
Lenin. Mai târziu, în 1986, se va prăbuşi Zidul Berlinului 
şi URSS se va abate de la calea socialismului. Stephan 
Courtois în Cartea neagră a comunismului avea să es- 
timeze că regimul sovietic a provocat douăzeci de milioa- 
ne de morți. 


Dincolo de Occident 


Comunismul occidental a avut prelungiri şi în alte 
părți ale lumii. Mai ales în Asia unde s-a propagat având 
aceleaşi consecinţe: constrângeri, opresiuni, masacre... 

În timpul revoluţiei culturale maoiste din China, sub 
regimul khmerilor roşii din Cambodgia sau actualmente 


în Coreea de Nord. S-a încercat trecerea cu vederea a 
măcelurilor provocate de instaurarea unei puteri comu- 
niste în China începând din 1949, în asemenea măsură 
aceasta din urmă îi fascinase în Europa pe numeroşi in- 
telectuali. 

Mao este mai întâi un poet care preferă lectura auto- 
rilor clasici chinezi celei a operei lui Marx şi crede în 
superioritatea cuvintelor asupra realității. Şi tocmai această 
figură de revoluţionar al spiritului, capabil să răstoarne 
puterile stabilite, îi va seduce pe intelectuali, angajați în 
Franţa în Uniunea tineretului marxist-leninist apoi în 
Stânga proletară, împiedicându-i să vadă dimensiunea 
totalitară şi criminală a maoismului. 

Mao visează, scrie, vorbeşte, iar realitatea trebuie să 
se încline dinaintea cuvintelor sale. Mao substituie, în 
viziunea sa politică, o Chină mitică, milenară, ţărănească 
realității chineze a anilor cincizeci. El este poetul istoriei 
sau, cum îi va spune lui Edgar Snow în 1970, un om care 
nu este supus nici lui Dumnezeu nici altor oameni (wufa 
wutian) (şi nu cum greşit a fost tradus „un vagabond care 
trece cu o umbrelă găurită“). 

Politica lui Mao, idealistă, antimodernistă, va antrena 
China din seism în seism. În 1958, Mao declanşează 
„Marele Salt înainte“ care vizează rezolvarea subdez- 
voltării economice şi industriale a Chinei prin mobiliza- 
rea resurselor umane ale întregii ţări. Energia 
revoluționară, intelectuală, trebuie să permită compen- 
sarea energiei industriale. 

Dar Mao, confruntat cu provocarea datoriei de a 
construi un mare stat modern, trebuie, fără voia lui, să 
recurgă la serviciile intelectualilor, de fapt la lumea 
modernă. Va face tot ce-i va sta în putință pentru a-i 
galvaniza şi a-i determina să-i împărtăşească proiectul. 
La sfârşitul lui 1956 — începutul lui 1957, el lansează 


mişcarea celor „o sută de flori“ menită să elibereze cu- 
vântul şi să intensifice energia mişcării revoluționare, dând 
posibilitatea intelectualilor să se manifeste într-o critică 
constructivă a comunismului chinez. Dar această liber- 
tate va conduce spre o critică radicală a autorităţii partidu- 
lui comunist şi a conducătorului său. Iluzia liberală a 
celor „o sută de flori“ ofilite imediat, lăsând cale liberă 
unei represiuni nemiloase a forţelor vii ale Chinei, forțe 
ce întrupează grija modernizării şi deschiderii. 

Acest prim seism, care prefigurează prăbuşirea Chi- 
nei în teroarea Revoluţiei culturale, concentrează în el 
germenii totalitari ai gândirii maoiste. „Trei teme ale 
gândirii maoiste oferă cheia filozofiei Marelui Salt: 
1) forţa Chinei rezidă în însăşi sărăcia ei: China este o 
pagină albă care se prezintă inspiraţiei lui Mao pentru a 
caligrafia pe ea poemul incredibil al revoluţiei sale; 
2) simpla fervoare revoluționară poate şi trebuie să sur- 
monteze obstacolul lucrurilor şi să transforme materia 
(întâietatea „roşului“ asupra „expertului“; 3) improvizația 
sătească şi „bricolajul indigen“ pot şi trebuie să înlo- 
cuiască eficient mijloacele ştiinţifice tehnice şi industri- 
ale. De fapt, ceea ce regăsim aici sunt vechi reţete de 
gherilă purtată în izolarea primitivă a provinciilor din 
interior, rețete care şi asiguraseră odinioară lui Mao cele 
mai răsunătoare victorii.” 

Maoismul devine o gândire anacronică ce încearcă să 
realizeze problema edificării unei Chine moderne printr-o 
tactică de gherilă țărănească. Se cunoaşte rezultatul 
„Marelui Salt înainte“ („trei ani de eforturi şi de privaţiuni 
contra a o mie de fericire“, potrivit unui slogan al vremii): 
modul de viață al ţăranilor este dat peste cap, aceştia 


e a 


9 s. Leys, „Hainele noi ale preşedintelui Mao 
China, Laffont. 


n Eseuri despre 


fiind obligaţi să se grupeze în unități de mii sau de zeci 
de mii de familii unde totul devine comun. 

Cuvântul de ordine constă în dezvoltarea producției 
agricole în proporții gigantice datorită imenselor lucrări 
de irigație şi de suprimare a diferenţei dintre munca in- 
dustrială şi cea agricolă prin introducerea micilor furnale 
înalte. Rapid, economia chineză se trezeşte scufundată 
într-un haos generalizat, iar foametea care urmează deci- 
mează milioane de chinezi (de la douăzeci până la patru- 
zeci de milioane, potrivit estimărilor). 

Mao, al cărui prestigiu este grav lezat şi având de 
înfruntat critici severe, este nevoit să părăsească fotoliul 
de şef al statului în favoarea lui Liu Shaoqi în 1959. Este 
redus la rangul de figură tutelară lipsită de putere, dar 
nimeni nu îndrăzneşte să se debaraseze de el sub 
amenințarea zdruncinării regimului. 

Mao nu se resemnează cu înlăturarea lui politică şi 
încearcă să recucerească puterea. El obţine numirea stra- 
tegică a lui Lin Biao în postul de ministru al Apărării. 
Acesta din urmă îi va oferi mijloacele necesare unei lo- 
vituri de stat. Reorganizează ideologic armata, astfel încât 
să devanseze aparatul partidului acum ostil lui Mao, 
potrivit filozofiei Marelui Salt: „Substituirea virtuţilor 
revoluționare profesionalismului expert, superioritatea 
factorului spiritual asupra factorului material şi tehnic, 
întoarcerea la principiile arhaice ale gherilei ţărăneşti“. 
Armata trebuie să fie capabilă să poarte un război popu- 
lar, potrivit definiţiei dată de Mao însuşi: „Războiul 
revoluționar este războiul maselor populare; nu se poate 
realiza decât mobilizând masele, decât sprijinindu-ne pe 
ele“. 

Mao, pentru a-şi recupera puterea, ia din nou cuvân- 
tul. În septembrie 1962, ţine un discurs în faţa celei de 
a zecea sesiuni plenare a Comitetului Central, unde enunță 


temele ce vor servi lansării Revoluției culturale: necesi- 
tatea asigurării formațiunii revoluționare a tineretului sub 
ameninţarea de a vedea China comunistă dezagregându-se, 
lupta împotriva instinctului de proprietate al țăranilor care 
compromit dezvoltarea socialismului şi a monopolizării 
culturii de către intelectualii care pregătesc o restaurare 
a capitalismului. Recidivând faţă de un partid care se 
străduieşte să-l facă inofensiv, Mao redactează în ianuarie 
cele „douăzeci şi trei de articole“ care definesc tematica 
Revoluţiei culturale: duşmanii socialismului s-au pus pe 
muncă, inclusiv în sferele înalte ale partidului şi, pentru 
a le împiedica influența nefastă, trebuie ridicate masele 
şi cucerită puterea prin forţă, iar când cadrele sunt compro- 
mise, chiar prin înarmarea „ţăranilor săraci şi mijlocaşi — 
de jos“. 

În septembrie 1965, o nouă luare de cuvânt: cu ocazia 
unei întruniri a Comitetului Central, Mao pronunţă un dis- 
curs care, o dată în plus, denunță modul de gândire burghez. 

În accepţia Marelui Timonier, se pune efectiv proble- 
ma revizuirii schemelor concepției care fundamentează 
lumea capitalistă: diviziunea muncă manuală/muncă in- 
telectuală, izolarea artei şi a culturii, arivismul şi disprețul 
maselor. Mai mult ca oricând, pentru Mao cultura se 
asimilează chestiunii politice, fiindcă miza revoluționară 
constă în „a schimba omul în ce are el mai profund“, 
lucru ce devine posibil numai prin „unitatea politicii şi a 
artei“. „În ceea ce ne priveşte, noi pretindem unitatea 
politicii şi a artei, unitatea conţinutului şi a formei, uni- 
tatea conţinutului revoluţionar şi a unei forme artistice 
perfecte pe cât posibil.“10 „Această unitate poate fi fer- 
mentul punerii în mişcare revoluţionară a poporului. 


10 Mao Tzedun, „Intervenţii asupra literaturii şi artei în Yenan“ 
(mai, 1942), Opere alese, vol. III. 


Pentru gândirea maoistă, miza constă, ca şi în cazul 
altor totalitarisme, în crearea unui om nou, dar prin mijloa- 
ce noi, grație unei mobilizări a spiritului, printr-o dialec- 
tică infinită a contradicţiei !! capabile să mobilizeze 
masele foarte îndepărtate de ortodoxia apăsătoare a dog- 
matismului socialist. 

De fapt, Revoluţia culturală demarează cu adevărat 
în beneficiul unui text de critică literară. Pe 10 noiembrie 
1965, un obscur necunoscut publică în cotidianul Wenhui 
bao din Shanghai un articol intitulat „Critica recentei 
piese istorice Destituirea lui Hai Rui“. După numeroase 
exegeze, critica literară sfârşeşte prin a denunța piesa de 
teatru, considerând că „departe de a fi o floare parfu- 
mată“, „este de fapt o buruiană otrăvitoare“. Or, autorul 
piesei este Wu Han, viceprimar al Pekinului, acesta publi- 
când textul cu aprobarea organelor de partid. Atacul sur- 
priză venit din partea unui obscur critic literar scurtcir- 
cuitează funcționarea normală a cenzurii şi provoacă 
derută. Mao se află în spatele întregii situaţii, cum era de 
înțeles. 

Maoismul, fiindcă jonglează cu poezia şi cu literatu- 
ra, se dovedeşte un formidabil revelator, deoarece demon- 
strează perfect că mecanismul răului se instalează pe 
terenul limbajului. Răul, prin fabulele lui care împing la 
crimă, lasă pe seama primei căpetenii cultura, cuvintele, 
scrisul. Literatura îi permite lui Mao să intre în război 
împotriva partidului, inventând ficțiunea putreziciunii lui 
capitaliste. Literatura serveşte revoluţiei, dar nu este 
revoluţie: ea legitimează violenţa însuflețind spiritele. Este 
cunoscută celebra formulă maoistă: „Revoluţia nu este 
un dineu de gală; ea nu se realizează ca o operă literară 


11 Cf. Mao Tzedun, Despre contradicție, 1937. 


sau o broderie. Revoluţia este ca o ridicare a maselor, un 
act de violenţă prin care o clasă răstoarnă o altă clasă.“!? 

Revoluţia culturală e pe drum. Lin Biao îşi asigură 
controlul militar al oraşului Pekin. Jurnalul armatei de 
eliberare este cel care anunţă declanşarea mişcării. „Să 
ridicăm sus grandiosul stindard roşu al gândirii lui Mao 
Tzedun“ (editorialul din 18 aprilie), „Să nu uităm nicio- 
dată lupta de clasă“ (editorial din 4 mai). Mao convoacă 
o sesiune plenară a Comitetului Central care are loc din 1 
august până în 12 august 1966. Aceasta validează epurarea 
oamenilor din vechea putere. Faza următoare a recuceririi 
puterii deplasează în provincii mişcarea de revoltă care a 
răvăşit vârful partidului. Tineretul, organizat în gărzi roşii, 
este însărcinat cu acest rol, ardoarea revoluţionară a aces- 
tuia fiind îndreptată împotriva partidului. 

Mao, denunţându-şi adversarii ca singurii responsa- 
bili ai sistemului birocratic de care suferă tineretul (când 
de fapt el este primul autor), aruncă împotriva lor hoardele 
gărzilor roşii. 

Pe 8 august 1966 este promulgată carta în şaisprezece 
puncte a Revoluţiei culturale care acordă maselor dreptul 
de a denunța şi de a dobori autorităţile partidului. În- 
cepând cu 18 august, manifestările din piaţa Tiananmen 
legitimează Revoluţia culturală, iar în decembrie, Mao 
invită gărzile roşii să ducă ofensiva revoluţionară în uzine. 

Din 1966 până în 1969, milioane de gărzi roşii se 
revarsă asupra Chinei. Este generalizată înfruntarea din- 
tre țărani, muncitori disidențţi şi gărzile roşii şi între gărzile 
roşii ele însele. Asistăm la scene în care tragicul se îmbină 
cu bizarul. 


12 Mao Tzedun, „Raport asupra anchetei purtate în Hounan în 


xec 


legătură cu mişcarea țărănească“, martie 1927, Opere alese, vol. I. 


În Universitatea din Pekin, se luptă cu puşti şi mi- 
traliere; la Shanghai, luptele au fost atât de crâncene, 
încât se văd numeroase cadavre duse de apele galbene 
ale fluviului Huang-pu. Pagodele sunt pustiite, picturile 
din Palatul de vară acoperite cu var. Se smulg firmele de 
neon fiindcă reprezintă simboluri ale capitalismului, vi- 
trinele restaurantelor sau florăriilor sunt sparte, deoarece 
oferă un spectacol de lux. Peştii, chiar şi cei roşii, care 
înoată prin bazine, sunt exterminați, deoarece îi îndepăr- 
tează pe gură-cască ai revoluției. Petiţii şi ta-tzu-pao recla- 
mă inversarea semnalelor luminoase de la intersecții, 
deoarece culoarea roşie care indică un orizont radios, 
înseamnă oprire, stop. Gărzile roşii devastează casele 
particulare, unde sparg sistematic mobilele şi obiectele 
de artă veche. Orice suspect, fie că este profesor universi- 
tar sau de liceu, înalt funcționar sau cadru de partid, este 
plimbat pe stradă, expus oprobriului popular, cu o bonetă 
a infamiei pe cap, cu mâinile legate la spate, maltratat cu 
lovituri de curea. 

Cartierul general este în flăcări, iar China trăieşte un 
gigantic pogrom. Peste tot, cele mai neînsemnate autorități 
sunt puse sub acuzaţie, până când gărzile roşii vor trebui 
să fie chemate la ordine şi ținute în frâu. Izbucnesc nu- 
meroase greve care paralizează economia ţării. 
Preşedintele Liu Shaoqi, dar şi Deng Xiaoping şi alți 
numeroşi conducători comunişti sunt destituiţi. Lin Biao, 
principalul pretendent la succesiunea lui Mao, este ex- 
clus la rândul său de la putere şi moare într-un accident 
de avion în condiţii obscure, fiind acuzat că ar fi pus la 
cale un complot împotriva vieții lui Mao. Până în 1976, 
violente dispute politice continuă să sfâşie China. Stânga 
radicală lansează o campanie împotriva lui Lin Biao şi 
Confucius, vizând revigorarea Revoluţiei culturale, dar 
fără a se bucura de succes, deoarece populaţia fusese 


prea greu încercată. Moartea lui Mao pe 9 septembrie 
1976, arestarea „bandei celor patru“ pe 7 octombrie sună 
clopotele de îngropăciune ale acestei perioade care a 
provocat milioane de morți. 

Pe 7 octombrie, Hua Guofeng, devenit preşedinte al 
Comitetului Central al partidului comunist chinez proclamă 
sfârşitul primei Mari Revoluții culturale proletare chineze. 

Potrivit estimărilor efectuate de Jean-Louis Margolin 
în Cartea neagră a comunismului, instaurarea comunismu- 
lui în China ar fi provocat 65 de milioane de morţi, cifră 
cu adevărat halucinantă. „Represiunea din China comu- 
nistă să fi fost replica practicilor «Fratelui mai mare», 
URSS-ul unui Stalin al cărui portret încă se mai vedea la 
loc de frunte în Pekinul anilor '80? Nu, dacă ţinem cont 
de cvasiabsenţa epurărilor soldate cu crime masive în in- 
teriorul partidului comunist sau de relativa discreție a 
poliţiei politice (...). Da, fără îndoială, dacă luăm în 
consideraţie — excluzând războiul civil — ansamblul morţilor 
violente puse pe seama regimului: în ciuda absenței oricărei 
contabilități cât de cât fiabile, estimările serioase pome- 
nesc de şase la zece milioane de victime directe, inclusiv 
sute de mii de tibetani; în plus, zeci de milioane de 
«contrarevoluţionari» au petrecut o lungă perioadă din viața 
lor în sistemul penitenciar şi douăzeci de milioane poate 
că au pierit în acele condiţii. Da, încă o dată, dacă ţinem 
cont de cele douăzeci la patruzeci şi trei de milioane de 
«morţi în exces» din anii 1959-1961, cei ai rău-numitului 
«Mare Salt înainte», victimele unei foamete pe de-a-ntregul 
provocate de proiectele aberante ale unui om, Mao Tzedun 
şi mai mult încă din cauza obstinaţiei lui criminale de a 
refuza să-şi recunoască eroarea, acceptând să se ia măsuri 
împotriva efectelor sale dezastruoase. Da, în sfârşit, dacă 
se iau în consideraţie dimensiunile cvasigenocide ale pier- 
derilor tibetane: probabil între unul din zece şi unul din 


cinci locuitori ai «acoperişului lumii» a pierit ca urmare a 
ocupaţiei chineze.“ 

Şi totuşi, Pol Pot va dori să meargă mai departe, mai 
repede decât Mao în instaurarea comunismului în Cam- 
bodgia. Fiindcă el vrea să aplice un comunism integral şi 
imediat, fără a respecta o perioadă de tranziţie. „Pol Pot 
îşi imagina fără îndoială că s-ar putea ridica şi mai sus 
decât glorioşii lui strămoşi — Marx, Lenin, Stalin, Mao 
Tzedun — şi că revoluţia secolului al XXI-lea ar vorbi 
limba khmeră, aşa cum cea a secolului al XX-lea vorbise 
rusa şi apoi chineza.“15 

De fapt, revoluţia khmerilor roşii se vrea radicală şi 
fără precedent, un eveniment în istorie. „Revoluţia khmeră 
nu are precedent. Ceea ce încercăm noi să facem nu a 
fost niciodată îndeplinit în istoria trecută.“14 

Când khmerii roşii pătrund în Phnom Penh pe 
17 aprilie 1975, ei procedează imediat la o golire inte- 
grală a oraşului, ceea ce constituie un şoc absolut pentru 
locuitorii lui. Nu există niciun fel de excepţie: bolnavii 
sunt alungaţi din spitale, bătrânii sunt nevoiţi să plece în 
pribegie la fel ca şi tinerii şi familiile în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore. Un convoi uman se pune în 
mişcare în afara oraşului, încadrat de soldați cu trăsături 
încremenite. Fiindcă lumea nouă anunţată de khmerii roşii 
este o lume agrară: „In noul sistem nu mai este nevoie să 
fie trimişi copiii la şcoală. Şcoala noastră este ogorul. 
Pământul este hârtia noastră, căruţa este stiloul: scriem 
în timp ce lucrăm pământul! Certificatele şi examenele 
sunt inutile; să ştiţi să araţi şi să ştiţi să săpaţi canale: 
astea sunt noile voastre diplome!“15 


13 Cartea neagră a comunismului, op.cit. 

14 Ibidem. 

15 Cuvântarea unui cadru al khmerilor roşii, citat în Cartea nea- 
gră a comunismului, op.cit. 


Orăşenii se stabilesc la ţară, care pe unde apucă, 
aparatul khmerilor roşii fiind incapabil să controleze totul. 
Dar acest aflux de orăşeni va perpetua rapid echilibrul 
alimentar al satelor. În plus, partidul comunist khmer 
întărâtă urile dintre vechea populaţie (sub controlul 
khmerilor roşii de la începutul războiului) şi noua populaţie 
(„eliberată“ după căderea capitalei Phnom Penh), „proletari 
patrioţi“ şi „capitalişti, slugi ale imperialismului“. În 
interiorul acestor două populaţii se adâncesc opoziţiile 
dintre „ţăranii săraci“ şi „proprietarii funciari“ în sânul 
vechii populaţii, şi între nefuncționari, neşcolarizaţi şi 
intelectuali sau foşti lucrători la stat din sânul celei noi. 
Aceştia din urmă vor fi sistematic „epurați“ până la 
dispariţia lor definitivă. 

Vor avea loc mai multe deportări care deplasează 
populaţia complet ruralizată în vederea evitării eventu- 
alelor legături ce s-ar putea constitui în interiorul satelor 
între reprezentanţii vechii şi noii populații, pentru „pro- 
letarizarea“ tot mai adâncă şi eliminarea prin marşuri 
forțate şi deplasări epuizante a unui număr din ce în ce 
mai mare de deportați. 

Epurările se multiplică până la vârful puterii şi, în 
curând, khmerii roşii se vor deda unui genocid de mare 
amploare în zona de est a Cambodgiei. Din mai până în 
decembrie 1978, sunt masacrate între 100 000 şi 250 000 
de persoane. Începând din iulie 1979, supraviețuitorii sunt 
deportaţi în alte zone, îmbrăcaţi în ridicole haine albastre 
spre deosebire de uniforma khmerilor roşii care este 
neagră. „Albaştrii“, bărbaţi, femei, bătrâni, copii, sunt 
progresiv eliminaţi cu o turbare sistematică. În imposibili- 
tatea de a duce la bun sfârşit un genocid de o asemenea 
amploare, khmerii roşii forţează populaţia să îi ajute. 
Revoluţia se dezlănţuie şi pare să fie „demenţială“, 
ameninţă să nu cruţe niciun cambodgian. 


Intervenţia vietnamezilor în ianuarie 1979 pune capăt 
genocidului, fiind trăită ca o „eliberare“ de majoritatea 
poporului cambodgian, deşi intenţiile guvernului de la 
Hanoi sunt departe de a fi doar umanitare. 

Se poate estima că genocidul provocat de khmerii 
roşii a provocat moartea a 1,5 milioane — 2 milioane de 
oameni. Astfel suna cuvântul de ordine care transfor- 
mase Kampuchia democrată într-un gigantic lagăr al 
morţii: „Pentru ţara pe care noi o construim sunt suficienţi 
un milion de buni revoluționari. De restul nu avem nevoie. 
Preferăm să ucidem zece prieteni decât să păstrăm un 
duşman în viață.“ 


Capitolul 4 


Mizeria lumii 


Răul generează rău şi, în mod paradoxal, sursele rău- 
lui politic rezidă într-o situaţie socială pe care terorismul, 
totalitarismul de toate genurile au pretins că o corijează. 

Această mizerie a lumii este produsul societăţilor care 
se autoliniştesc declarând că ea reprezintă un rău rezidu- 
al. Ar fi constituită, potrivit ideologiei capitaliste, din 
stricăciunile ineluctabile ale progresului, care permite să 
subziste calea regală a industrializării şi modernizării. 

Prin urmare, răul nu se dovedeşte a fi rezultatul dis- 
cursului utopic care are pretenția să-l corijeze. El este 
produsul resemnării unui pseudorealism. Dar această ati- 
tudine, departe de a fi de dată recentă, pare inseparabilă 
de practica economică. 


Colonialism, sclavie şi rasism 


Aşa cum observă Maurice Engellc, „de la apariția 
civilizației rurale până în secolul al XVIII-lea în Europa, 
şi până în secolul al XIX-lea în majoritatea celorlalte 
continente, sclavia a constituit forma cea mai răspândită 
de organizare a muncii, baza structurii economice“. Scla- 


l M. Engellé, articolul „Sclavia“, Encyclopedia Universalis, Paris, 
1985. 


via se naşte atunci când omul nu-şi mai ucide duşmanul, 
dar îl transformă într-un muncitor auxiliar pe care îl pune 
în serviciul bunăstării lui economice. Astfel, în Antichi- 
tate, noul sclav joacă rolul de servitor al familiei antice, 
devenind unul dintre membrii ei. 

În acelaşi timp, sclavia în versiune mai dură, duce la 
dezumanizarea persoanei devenite obiect sau animal, ceea 
ce îi legitimează exploatarea. În Sumer, sclavii erau târâţi 
cu ajutorul unor lese trecute prin inele, ca vitele. Aşa 
cum scrie Aristotel în Politica, „utilitatea animalelor 
private şi cea a sclavilor sunt aproape aceleaşi: şi unele 
şi altele ne ajută prin intervenția forței lor fizice să ne 
satisfacem nevoile existenţei. (...) Sclavia este aşadar un 
mod de achiziţie naturală, făcând parte din economia 
domestică. Aceasta trebuie să-l găsească gata făcut sau 
să-l creeze, existând temerea de a nu putea aduna acele 
mijloace de subzistență indispensabile asociaţiei de stat 
şi a celei de familie“. Sclavii devin o turmă adunată din 
incursiunile de jaf şi negoţ, o crescătorie umană practi- 
cată din rațiuni economice. 

Odată cu marile descoperiri, sclavajul devine o com- 
ponentă a sistemului economic occidental care dezvoltă 
un colonialism cuceritor şi asasin. Europenii ocupă teri- 
torii noi, le exploatează bogăţiile, masacrează la întâm- 
plare popoare autohtone, indieni din America de Sud şi 
de Nord, africani. 

Rasismul reprezintă credoul ideologic al colonialismu- 
lui, ficțiunea lui criminală. Cum scrie Marc Ferro: „Mai 
exact, atitudinile rasiste ale colonizatorilor sunt cele care 
au constituit una dintre trăsăturile structurale ale colo- 
nialismului, făcându-l odios, insuportabil“.? 


> M. Ferro, Cartea neagră a colonialismului, Paris, Hachette 
Pluriel, 2004. 


Prin aceasta, sclavia este instrumentul care convine 
unui colonialism înclinat să nege un altul. Coastele An- 
golei şi ale golfului Guineei furnizează marea majoritate 
a sclavilor escortați mai întâi de portughezi, apoi de spani- 
oli, olandezi, englezi şi francezi. Între 1640 şi sfârşitul 
secolului al XVIII-lea sunt astfel deportate între zece şi 
cincisprezece milioane de ființe umane. 

La sfârşitul secolului al XVII-lea începe între Franța, 
Africa şi Antile negoţul de negri, faimosul „comerţ tri- 
unghiular“. Din porturile La Rochelle, Bordeaux, Le Havre 
şi Nantes corăbiile pleacă spre Africa pentru un troc de 
produse fără valoare contra sclavilor negri, schimbaţi la 
rândul lor în Antile pe zahăr, vanilie, cacao. Traversările 
pe mare sunt înspăimântătoare: îngrămădiți doi câte doi 
la spate cu sutele, pe aşa-zise punți care nu depăşesc 
două-trei sute de metri cubi, sclavii sunt decimaţi de boli 
şi mor în număr mare. 

Dar, să nu cumva să ne înşelăm: negustorii de sclavi 
nu sunt nişte barbari înspăimântători, ci burghezi cumse- 
cade din Nantes, Londra sau Lisabona, ajunşi bogați, 
foarte bogați datorită acestui comerț, modul lor de 
îmbogăţire nefiind în măsură să le procure nicio mustrare 
de conştiinţă. 

Şi acest lucru pentru că sclavia se întemeiază pe o 
bază juridică. În 1685, Codul Negru, promulgat de Lu- 
dovic al XIV-lea, legitimează dezumanizarea sclavului şi 
atotputernicia stăpânului său. Şaizeci de articole orga- 
nizează viața, moartea, cumpărarea, vinderea, eliberarea 
şi religia sclavilor. Din punct de vedere religios, negrii 
sunt considerați ca putând să obţină mântuirea, fiind 
definiti juridic ca bunuri transmisibile şi negociabile. Este 
stabilit un registru de pedepse care organizează barbaria 
rasistă: la prima lui evadare, dacă ea durează mai mult de 
o lună, sclavului i se vor tăia urechile şi va fi înfierat cu 


floarea de crin. La a doua evadare i se va tăia piciorul de 
sub genunchi, iar la a treia va fi trimis la moarte. 

După cum notează Louis Sala-Molins: „Pentru prima 
dată în istoria modernă coabitează cuvintele drept şi scla- 
vie într-un ansamblu omogen de legi. Consider acest Cod 
Negru ca fiind textul juridic cel mai monstruos al 
modernităţii.“3 

Abolirea sclaviei se va face din fericire în etape pe 
tot parcursul secolului al XIX-lea, la inițiativa Marii 
Britanii care se ridică în fruntea mişcării antisclavagiste. 
Aceasta găsise în India, unde este pe cale să se implante- 
ze, alte surse de muncă, de mână de lucru şi de comerţ. 
Convingerea economică, potrivit căreia se pot obține tot 
atâtea bunuri printr-o muncă salariată ca şi prin munca 
sclavilor, se extinde. O mişcare de renunțare progresivă 
la negoţul cu negri entuziasmează rapid naţiunile occi- 
dentale. În Franţa, revoluţia de la 1848 decretează pe 4 
martie 1848, suprimarea definitivă a sclaviei din coloni- 
ile franceze şi o înscrie în articolul 6 al constituţiei. 

Războiul de Secesiune din America, apoi internaţio- 
nalizarea luptei împotriva acestei practici precipită 
sfârşitul sclaviei a cărei suprimare este afirmată în 
Declaraţia universală a drepturilor omului a Organizației 
Naţiunilor Unite din 10 decembrie 1948. 

Cu toate acestea, se cuvine să ne întrebăm dacă nu 
cumva printr-o abilă înşelăciune economică, condiţia 
sclavului nu supravieţuieşte sclavagismului şi dacă situația 
proletariatului din Europa revoluţiei industriale nu are 
vreo legătură cu ea. Vom remarca printre altele că ra- 
sismul este un fenomen mereu profund ancorat în lumea 


3 L. Sala-Molins, Discuţii cu E. Pincas în Istoria tematică, Cf. 
de asemenea L. Sala-Molins, Codul Negru sau calvarul de la 
Canaan, Paris, PUF, 2002. 


occidentală. Când criza socială şi şomajul îi afectează, 
indivizii aceştia încearcă adesea un reflex de teamă care 
se traduce prin negarea aproapelui. Rasismul permite 
agățarea de ficţiunea propriei superiorităţi, tocmai atunci 
când omul cade cel mai jos pe scara socială. Excluderea 
socială se dublează uneori cu excluderea străinului, a 
imigrantului, a celui a cărui cultură sau culoare a pielii 
este diferită, excludere care capătă forma rasismului. 


Mizerie şi disperare socială 


Revoluţia industrială care se dezvoltă în Anglia la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi în Franţa în secolul al 
XIX-lea generează un urbanism rapid, dar şi o imensă 
mizerie socială a unui proletariat prezentat cu talent de 
romancieri ca Victor Hugo în Mizerabilii sau Zola în 
Rougon-Macquart. 

În secolul al XIX-lea, o mare mişcare socială cu- 
prinde societățile occidentale determinându-le să treacă 
de la situaţia de oprimare socială, din care Marx şi En- 
gels îşi vor alimenta analizele, la o situație reprezentată 
de învrăjbirea dintre oraş şi periferie. 

Mitul progresului care se dezvoltă în Europa din 
secolul al XVIII-lea serveşte mascării profundelor 
inegalităţi şi „fracturi“ sociale subzistente. În numele 
progresului, devenit o altă denumire a goanei după profit 
capitalist, oamenii au acceptat munca în uzine sau în 
mine a copiilor, ca nişte ocnaşi, între clasele sociale săpân- 
du-se prăpăstii din ce în ce mai adânci. Unei clase mun- 
citoare exploatate vine să i se adauge un sfert de lume a 
cărei existenţă este ca un ecou în interiorul societăților 
occidentale al acestei lumi a treia, exclusă de țările bogate 
din dezvoltarea planetară. Mondializarea cu care ni se 
împuie urechile în zilele noastre nu este decât o ficțiune 


care serveşte în plus la mascarea faptului că cea mai 
mare parte a planetei merge în derivă. Trăim mitul unei 
„mondializări fericite“ repetate în continuu cât e ziua de 
lungă de mass-media, de oamenii politici, de liderii de 
opinie... Lucrurile nu merg chiar aşa de rău, ne spun ei, 
acum trăim mai bine, mai multă vreme, într-un confort 
sporit faţă de generaţiile precedente, şcoala se democra- 
tizează. Vastă ficţiune răspândită astăzi aproape peste tot, 
care nu numai că maschează realitatea, dar confiscă cu- 
vântul „celorlalți“, al celor care n-au cuvinte să-şi spună 
mizeria, care nu utilizează coduri sociale adecvate. 

Ficţiunea progresului liberal se realizează pe fondul 
unei tăceri, tăcerea tulburătoare şi deranjantă a excluşilor. 

Faimoasa noastră societate de comunicare este o lume 
a cuvântului unilateral şi a reducerii la tăcere a celor care 
nu se doreşte a fi auziţi, fiindcă sunt supărători şi care, 
prin existența lor, contestă ficțiunea socială ce serveşte 
drept alibi lumii noastre. Excluşii societății sunt mai întâi 
excluşi de la cuvânt. Politica nu intră în dialog cu soci- 
etatea, ceea ce înseamnă totuşi fundamentul democrației, 
după cum ne-au învăţat grecii. Mai curând practică auto- 
iluzia; recurgând la strategii de comunicare, compune slo- 
ganuri, jonglează cu imaginile, încearcă să prindă reali- 
tatea în capcana propriei sale ficțiuni. 

Astfel conducătorii simulează că s-ar adresa „Franţei 
de jos“ şi „ar fi aproape de realităţile cotidiene“. Dar 
excluderea rămâne şi nu este lichidată. Mizeria începe 
prin tăcerea impusă celuilalt. Este o condiţie în acelaşi 
timp economică ce se soldează cu privarea de venituri 
decente, respectiv de venituri în general, dar şi cu o sărăcie 
psihică, o pierdere a legăturilor sociale şi afective. Mize- 
ria se referă întotdeauna la ființă în totalitatea ei. 

Acesta a fost marele merit al lui Pierre Bourdieu de 
a fi compus o lucrare al cărei titlu exact era Mizeria 


lumii şi care, în urma unei serii de discuţii, dădea cuvân- 
tul unor persoane ce duceau o viață de mizerie. Bourdieu 
ne lăsa să înțelegem disperările psihologice, crizele de 
reprezentare, ignorate în mod deliberat de societatea 
noastră. După cum scrie sociologul: „şi totuşi, semnele 
neliniştilor sunt toate aici şi, negăsindu-şi expresia legi- 
timă în lumea politică, se recunosc uneori în delirul xe- 
nofobici şi al rasismului, neliniști nerostite şi adesea de 
nerostit pe care organizațiile politice, nedispunând pen- 
tru a le gândi decât de categoria perimată a «socialului», 
nu le pot nici percepe, nici asuma, din motive uşor de 
înțeles“. 

Prima dintre mizeriile sociale ale epocii noastre se 
leagă poate de faptul că anumite ființe, anumite situaţii 
nu se pot vedea. Fiindcă noi confundăm viața cu imagi- 
nea. Ceea ce mass-media nu ne arată nu există. Acest rău 
este sporit de actualele forme de gândire care ne împiedi- 
că să vedem ceea ce filozoful Husserl numea „lumea 
concretă a vieţii“. Politicienii sunt împiedicaţi de raționa- 
mente bazate doar pe cifre, statistici, indici de creştere 
sau de şomaj; aceste raționamente se sprijină pe un de- 
mers economist al lumii, ignoră radical partea umană a 
ființelor, aşteptările lor, visele lor, durerile, ducând până 
la clătinarea edificiului contabil al politicienilor. Mizeria 
începe prin cea a unei gândiri politice fondate pe calcul 
şi nu pe respectul aproapelui. 

Pierre Bourdieu ne ajută să vedem şi să auzim fiinţele 
cuprinse de această disperare contemporană, cum ar fi 
d-l şi d-na Leblond care locuiesc pe strada Jonquilles 
dintr-o suburbie alcătuită doar din locuinţe. Acest cuplu 
nu trăieşte într-o mizerie socială propriu-zisă: are o casă, 
soțul are un loc de muncă, copiii merg la şcoală. Dar 
familia este lovită în plin de restructurările industriale 
care dărâmă modul de viață muncitoresc tradițional, 


descompun relațiile sociale, bruiază orice proiect de viață 
profesională şi socială, fac nesigur viitorul copiilor... 
Această angoasă trebuie trecută la pasivul unei societăți 
care, departe de a-i integra pe toți membrii ei, perturbea- 
ză reperele celor mai puţin înarmaţi social. 

„Locuitorii de pe strada Jonquilles sunt oarecum 
supraviețuitorii unui imens dezastru colectiv şi ei ştiu 
asta. Odată cu uzinele a dispărut însăşi raţiunea lor de a 
fi: intrau în ele foarte firesc, adesea prea de timpuriu, de 
la vârsta de 14 ani, după obţinerea certificatului de stu- 
dii, în comunitatea părinților lor, şi tot uzinelor îi des- 
tinau cât se poate de firesc pe copiii lor. Reprezintă, de 
asemenea, trecutul lor şi tot universul de relații profesio- 
nale pe care se străduiesc să-l perpetueze, de bine de rău, 
fără să scape nicio ocazie de a se întâlni la o cafea sau 
la un supermarket, unde îşi petrec dimineți întregi stând 
de vorbă. Dar este mai ales viitorul lor, continuarea şi 
Justificarea trecutului lor, cel al copiilor lor, azi destinați 
unei şcolarizări prelungite într-un învățământ secundar 
destul de eficient ca să-i îndepărteze de uzină, fără a fi 
în măsură să le ofere altceva, în cea mai mare parte a 
timpului, decât titluri devalorizate, adică destul de des în 
această regiune în criză, promisiunea unui şomaj.“ 

Mizeria socială, după cum am spus mai sus, generează 
un rasism care bântuie între francezii claselor burgheze 
sau mijlocii şi imigranții rezidenți în Franţa, dar, de 
asemenea divizează clasele defavorizate. Aşa cum 
relatează familia Ben Miloud de origine algeriană, venită 
în Franţa în 1960, experienţa coabitării cu familiile 
franceze, pe când locuia la Gennevilliers, a fost uneori 
dificilă. Însă dificultatea acestor relaţii trădează adesea 
mizeria socială şi psihică a familiilor franceze. Astfel 
tatăl povesteşte despre neînțelegerile cu vecinii de palier 
din blocurile sociale. Aceşti vecini, un cuplu de francezi 


în vârstă, se plângeau adesea de zgomotul făcut de familia 
Ben Miloud. 

În timpul unei discuţii, tatăl se va lămuri că, prin 
cuvântul „zgomot“ francezii bătrâni înțelegeau numeroa- 
sele vizite pe care le făceau imigranții adesea celibatari 
sau care erau departe de familile lor. 

De fapt, bătrânul cuplu se plângea de cât era de 
părăsit, ceea ce exprimă o profundă disperare morală; 
cum nu primeau pe nimeni, bătrânii aşteptau în izolare 
doar venirea morţii. 

Privirea atât de lucidă pe care d-l Ben Miloud o aruncă 
asupra disperării vecinilor săi nu a fost în stare s-o sur- 
prindă nicio statistică. lată de ce societatea franceză, din 
cauza caniculei lunii august 2003, a putut descoperi că 
mii de femei şi bărbaţi în vârstă, lăsaţi în voia sorții, au 
murit în indiferența generală. Mizeria psihologică este 
însoțită adesea de o mizerie socială care ucide. Din marea 
hecatombă se conturează doar portrete tulburi ale unor 
ființe anonime rămase prea mult timp în părăsire, cum 
este şi cazul lui Jeanne Salesses, de 87 de ani, care lo- 
cuia în arondismentul 12 din Paris şi care, anticipându-şi 
moartea, lăsase o scrisoare portăresei, „pentru ca aceasta 
să-i informeze pe cei care îi vor descoperi cadavrul că nu 
avea familie şi dorea să-şi doneze corpul cercetărilor 
ştiinţei“*. Jeanne trăia singură după moartea soţului ei, 
cu treizeci de ani în urmă, şi nu avea nici prieteni, nici 
legături de familie. Tot în indiferență a murit şi Geor- 
gette Delvart, a cărei fiică de 52 de ani, „copil cu 
deficienţe mintale“, „se ascundea chiar şi de propria 
mamă“, deşi împărțea acelaşi apartament, nici nu băgase 
de seamă agonia bătrânei. 


4 R. Chamak, A. Garcia, C. Prieur, „Acei bătrâni morţi în uitare 
la Paris în timpul caniculei“, Le Monde, 4 septembrie 2003. 


Persoane singure, handicapate, bolnave, mor în izolare 
şi uitare, fiindcă nu mai corespund idealului unei lumi 
care ridică în slăvi tinerețea, dinamismul, performanţa, 
expunând legăturile familiale riscului dezintegrării. 

Problema socială nu este doar problema secolului al 
XIX-lea: aceasta şterge realitatea actuală care funcționează 
ca o maşină ce exclude, privează de identitate şi de viaţă 
ființele „fără“: fără domiciliu fix, fără acte, fără un loc 
de muncă şi în cele din urmă fără cuvânt. 

Tăcerea şi ignoranța reprezintă o moarte simbolică 
care îi loveşte pe aceşti „dezmoşteniţi“ studiați de Patrick 
Declerck într-o carte frumoasă, Naufragiaţii. Naufragia- 
tul nu este numai vagabondul care rătăceşte pe străzile 
Parisului şi ajunge prin adăposturi unde promiscuitatea îi 
dispută unei înjosiri respingătoare, ci şi ființa ocolită de 
priviri, modul ei de exprimare reducându-se la bolboroseli 
alcoolizate. Fiindcă vagabonzii care se îngrămădesc prin 
centrele pariziene de găzduire de urgență formează o vastă 
masă de ființe dezumanizate, zdrențăroase, reduse la o 
existență fiziologică, înghesuite în dormitoare comune 
mizerabile, unde fiecare se luptă să pună mâna pe locul 
cel mai bun, în care violenţa şi violul fac regula. 

Viaţa acestor naufragiaţi înseamnă o rătăcire pe străzi- 
le Parisului şi a altor metropole, unde reuşita supravieţuirii 
constă în procurarea hranei, găsirea unui adăpost, fiecare 
zi însemnând o victorie şi obiectul unei lupte mereu luate 
de la capăt. Acest naufragiu este o deportare în afara 
realului, o lentă dispariţie de pe suprafața vizibilă a lumii, 
o scufundare în adâncuri, acolo unde regulile sociale se 
dizolvă, iar sălbăticia iese la suprafaţă. Aşa cum scrie 
Patrick Declerck, „în fața privirilor care îi ocolesc, sunt 
nevoiți, pentru a continua să existe, să lupte împotriva 
sentimentului insidios de a fi devenit invizibili, ca toate 


fantomele“. Dar acest naufragiu este şi unul interior, o 
pierdere a conştiinţei de sine, un înec în uitarea cuvântu- 
lui, a corpului (de unde şi căderea acestuia în cele mai 
rele boli fizice ca şi pierderea reflexului de a se îngriji), 
a identităţii sociale (de unde pierderea recurentă a actelor 
de identitate), a identităţii psihologice (de unde recurgerea 
la alcool, care favorizează stările comatoase). „Vagabon- 
dul este un exclus care a ajuns în starea de a nu mai 
putea trăi altfel decât într-o excludere perpetuă a propriei 
persoane; autoexcluderea patologică, compulsivă şi endo- 
genă, care îl antrenează dincolo de limitele marginalizării, 
atribuite de procesele excluderii sociale. Excluderea, 
dincolo de o anumită limită, acționează ca un virus care, 
instalându-se în centrul subiectului, îl forţează să-l 
reproducă la infinit.“ 

Acesta este dezmoştenit: cel care a pierdut tot şi a 
cărui viaţă nu se reduce decât la o imensă suferință de- 
venită fondul existenţei înseşi. 


Barbaria blândă 


Mizeria, în societățile occidentale, şi-a schimbat for- 
ma şi sensul. Ea începe prin a sări în ochi, oferind ma- 
terial de analize critice, filozofice, de opere literare, de 
filme (dacă ne gândim la admirabilul Timpuri moderne al 
lui Chaplin), dar şi de greve, de revolte sociale. Însă, de 
mai multe decenii, asistăm la o progresivă bruiere a sa. 
Mizeria devine imperceptibilă, „blândă“ şi, prin aceasta, 
poate mai radicală. Ne perverteşte conştiinţa, atribuindu-şi 
o aparență seducătoare într-un număr de jonglerie dia- 
bolică. 

Întreprinderea, despre care ni se repetă obsesiv că 
este o sursă de creativitate, de bogăţie şi de creştere, 


reprezintă unul dintre locurile unde se efectuează această 
pervertire, ceea ce nu înseamnă că întreprinderea este un 
rău în sine, verbul „a întreprinde“ fiind, de fapt, un cu- 
vânt pozitiv. Dar modernizarea, care devine notorie în 
numele unei adaptări a economiei la mutaţiile apărute în 
lumea contemporană, generează uneori, după cum a 
demonstrat sociologul Jean-Pierre Le Goff, o veritabilă 
„barbarie blândă“, care îi distruge fără ştirea lor pe indi- 
vizi şi angajează întreaga societate într-un proces de 
dezagregare. 

Întreprinderea contemporană, părăsind modelul ierar- 
hizat, taylorian, cel al revoluţiei industriale, unde ordinul 
unilateral, milităros, de sus în jos, privilegiază noi forme 
de organizare: de acum înainte, trebuie să fie autonomă, 
reactivă, performantă, pe măsură ce concurența devine 
mai acerbă, iar competitivitatea o dogmă economică in- 
dispensabilă. „Fiecare salariat este plasat într-o situaţie 
contradictorie, profund destabilizatoare, el trebuind să fie 
autonom şi în acelaşi timp să se conformeze unor norme 
stricte de performanţă; să decidă în deplină autonomie şi 
în acelaşi timp este făcut să înţeleagă că nu are putinţa 
alegerii: este o chestiune de supraviețuire, de moderni- 
tate sau de arhaism.“5 

Într-o întreprindere şi, în general, în lumea muncii, 
fiecăruia îi revine dreptul de a construi proiecte, de a-şi 
fixa obiective şi de a intra într-o logică infinită a mişcării 
în care eşecul nu este oportun, fiind nevoit mereu să-şi 
valorifice la maximum posibilităţile şi să se angajeze total. 
Asupra salariaţilor se exercită o presiune permanentă, în 
măsură să şteargă diferența dintre timpul de muncă şi 
timpul de odihnă, atât este de puternică implicarea psiho- 
logică pretinsă. Fiecare trebuie să fie productiv, lumea 


5 J.-P. Le Goff, Barbaria blândă, Paris, La Découverte, 1999. 


modernă înțelegând că servitutea voluntară este cu mult 
mai eficientă decât servitutea impusă. 

Această barbarie blândă, în felul ei, reprezintă şi un 
mod de a te lipsi de cuvânt; munca, redusă la o sarcină, 
nu mai figurează ca elementul unei culturi personale. Dacă 
oamenii vorbesc între ei, nu o mai fac pentru a schimba 
impresii, cunoştinţe, pricepere (asta înseamnă pierdere 
de timp), ci pentru a-şi măsura propriile performanțe. Şi, 
într-un joc bine identificat acum de autoficțiune, se va 
vorbi din ce în ce mai mult de etică, de responsabilitate, 
de cultură, de întreprindere, decât de ceea ce caracte- 
rizează realitatea muncii, marea ei modernizare. 

Nu mai există „o lume a muncii“, ci o juxtapunere de 
indivizi angajaţi în proiecte care adesea se juxtapun. În- 
treprinderea modernă a devenit adesea locul unei mobi- 
lizări permanente, care se face în detrimentul acelui ritm 
uman ce conferă oamenilor timpul de a se regăsi. Jocul 
economiei (care ar fi putut să fie liniştit) se efectuează în 
profitul unui scenariu mitic, al unei epoci războinice 
repetate de acum înainte după bunul plac al diriguitorilor 
politici şi economici. Am trecut de la războiul sfânt la 
„un război sănătos“ potrivit expresiei lui Christophe 
Dejours. „Războiul sănătos este înainte de toate un război 
pentru sănătatea (întreprinderilor): «degresaţi efectivele», 
«îndepărtați unsorile rele» (Alain Juppé), «faceți 
curăţenie», «dați cu aspiratorul», «curăţaţi murdăria», 
«detartrați», «îndepărtați calamina», «luptaţi împotriva 
sclerozei sau anchilozei» etc. sunt tot atâtea expresii 
sesizate ici colo în limbajul de fiecare zi al conducăto- 
rilor.“ Şi atunci, se procedează la epurări, concedieri, 
pentru a face întreprinderea tot mai competitivă. 


6 C. Dejours, Suferința în Franța, Paris, Seuil, 1998. 


Ficţiunea acestei lupte economice a devenit atât de 
puternică, încât impregnează durabil minţile, considerând 
drept o lege naturală ceea ce nu este decât o instituţie 
omenească. În paralel, în timp ce negarea suferinţei la 
locul de muncă devine tot mai insistentă, managementul 
tinde să se metamorfozeze în celebrarea unei minciuni 
colective. Fiindcă, de acum înainte, noile forme de muncă 
nu pot să conducă decât spre intensificarea muncii şi a 
„plăcerii ce decurge din ea“, realizarea de sine fiind iden- 
tificată cu performanţa economică (ceea ce ne propulsea- 
ză spre anii-lumină ai idealului de desăvârşire spirituală 
elogiat de secolele trecute). 

Prin urmare, barbaria blândă devine invizibilă în ochii 
tuturor, fiecare se resemnează, împăcându-se cu un rău ce 
se banalizează şi pe care trebuie, în cele din urmă, să-l 
consimtă sub amenințarea devierii şi a pierderii locului de 
muncă. Este de înțeles că am intrat într-o logică, aceea 
care, în mod implacabil, nu este străină de formele opre- 
siunii totalitare. Christophe Dejours nu ezită să împingă 
mai departe această analogie. Potrivit lui, incapacitatea de 
a vedea răul, care paralizează conştiinţa, este consolidată 
printr-o ştergere a urmelor, ceea ce ne trezeşte cele mai 
rele amintiri. „S-ar părea că trebuie şterse din memorie 
uzanţele trecutului care ar putea servi ca punct de sprijin 
în comparatia critică ce am face-o cu perioada actuală.“ În 
Franţa, în organismele de securitate socială, se încearcă 
înlăturarera „femeilor cu vârste între 35 şi 45 de ani, pen- 
tru că acestea îşi amintesc de practicile asistenței sociale 
de odinioară, şi rezistă masiv presiunilor de încadrare pentru 
a face economii ce lezează asiguraţii, privându-i de asistenţa 
şi serviciile la care au dreptul“. 

Lumea actuală ascultă de o vastă strategie a minciu- 
nii care ne împinge să acceptăm logici menite să-i trans- 
forme pe muncitori în ocnaşii propriilor persoane şi să 


raţionalizeze răul în numele unui „realism economic“ ce 
rezultă dintr-un darwinism social nemilos. 

Diavolul, pătruns în cutia noastră craniană, ne bântu- 
ie gândirea. „Răul (...) înseamnă tolerarea minciunii, 
nedenunţarea ei şi, de aici, concursul oferit producerii şi 
difuzării lui. Răul este şi tolerarea nedenunțării şi a par- 
ticipării la nedreptatea şi suferinţa impusă aproapelui.“ 

De parcă răul ar fi fost acceptat de întreaga colectivi- 
tate, în măsură să devină o normă socială şi economică 
din ce în ce mai puţin contestată. 


7 Ibidem. 


PARTEA A PATRA 
ÎN NUMELE OMULUI 


Capitolul 1 


Dorinţa şi crima 


Trăim într-o societate din ce în ce mai individualistă. 
Fiecare se caracterizează mai puţin în raport cu o comu- 
nitate de care aparţine, cât în raport cu el însuşi. În ideo- 
logia comună, se pune problema inventării propriei vieți, 
a propriilor reguli, a propriilor adevăruri, a propriului 
mit. Fiecare, pentru a exista în lumea contemporană, tre- 
buie să subscrie mai puţin miturilor colective aflate la 
baza societăţii şi să-şi forjeze mitul personal, relatarea 
existenţei sale pe care o va impune şi o va justifica în 
propriii ochi. 

Totuşi, această individualitate, atât de familiară nouă, 
dacă îşi creează miturile, se întemeiază de un secol pe 
cel construit de psihanaliză. Foarte semnificativ, acest 
mit este relatarea violenţei şi a crimei, atât de celebrul 
complex al lui Oedip. 

Sursei individualităţii noastre psihologice i-am inte- 
grat ideea că violența simbolică este inseparabilă de psi- 
hismul nostru. Pentru a fi şi a deveni, trebuie să ne uci- 
dem tatăl şi să ne căsătorim cu mama noastră. A fi, 
înseamnă deci a ucide, a elimina, a înlocui. Mecanica 
dorinţei este o mecanică a crimei. 

În mod sigur, psihanaliza ne plasează în registrul 
fantasmei şi a simbolicii. Dar are meritul de a elucida 


faptul că una dintre faţetele răului reprezintă legătura 
dintre sexualitate şi crimă. 


Sade sau partea blestemată 


Individul se constituie deasupra unui abis unde şovăie 
deosebirea dintre bine şi rău. Dacă opera lui Sade posedă 
o mare forță, se explică prin faptul că aceasta pecetluieşte 
destinul individului, înscriind crima în logica dorinței, 
iar răul ca o posibilitate oferită omului de a se explora pe 
sine însuşi prin sondarea abisurilor obscure, criminale 
care 1 se oferă, chiar şi sub singura posibilitate a fantas- 
mei. 

Sade a modelat figura acelui individ de care ne pre- 
valăm de patru secole încoace, devenit pentru noi garanția 
libertăţii şi emancipării. Dar el explorează profunzimile, 
cele care se deschid dincolo de rațiune, cele populate de 
monştri şi cedează de bunăvoie atracției morţii, a cărei 
teorie o va face Freud, aceea care poate să clatine orice 
adevăr, orice justificare dacă mergem până la capătul 
cunoaşterii de sine. 

Viaţa lui Sade poate fi un exemplu, dar de o manieră 
mai subtilă, pe care nu o aducem prea des în discuţie. 
Textele sale nu reprezintă Justificarea răului comis în 
realitate. Dimpotrivă, acestea explorează, cu ajutorul 
cuvintelor, tulburătorul adevăr malefic ce se află în noi 
din momentul în care ne-am emancipat de orice referință 
divină. Răstoarnă destinul uman conţinut în relatarea 
biblică a Căderii. De acum înainte întreaga cunoaştere nu 
ne mai ajută să facem o distincţie clară între bine şi rău. 

Dimpotrivă, ea ne va întreţine doar neliniştea. Răul, 
chiar cu preţul discursului, chiar cu preţul literaturii, nu 
se poate transforma în bine, el va rămâne mereu rău, 
nicio ficțiune nu va putea să-l absolve complet. Cu toate 


acestea, continuăm să fim atraşi de el. Chiar fără pretext, 
răul continuă să ne fascineze şi ne simțim împinşi să 
acţionăm. Aşa cum remarcă Georges Bataille în Literatu- 
ra şi răul, „Sade, care a iubit Răul, a cărui operă în 
întregime urmăreşte să facă Răul dezirabil, în neputinta 
de a-l condamna, nu putea nici să-l justifice: fiecare în 
maniera proprie, filozofii desfrânaţi pe care îi zugrăvește, 
îl tentează, dar ei nu găsesc şi nici nu pot găsi vreun 
principiu în măsură să rețină natura blestemată de la 
acțiunile ale căror binefaceri le elogiază. Elementul 
blestemat este, de fapt, ceea ce caută ei în aceste acțiuni“. 

Prin viața şi opera sa, Sade operează o răsturnare, 
deschide o breşă pe unde va pătrunde cu rapiditate în- 
treaga istorie tragică a secolului al XX-lea: cultura, de- 
parte de a ne învăţa să rezistăm răului, generează spaţii 
tulburi, unde crima se învecinează cu dorinţa, unde asa- 
sinatul poate fi una dintre artele frumoase, unde rațiunea 
şi ştiinţa stau una lângă alta, unde transgresiunea poate 
deveni regulă. Sade prezintă faţa neagră a Luminilor pe 
care progresismul s-a străduit să o disimuleze. 

Fiinţele umane nu sunt ca discursurile generoase des- 
pre bine, despre societatea fără clase şi despre viitorul 
radios, aşa cum ar vrea ele să fie. Dorinţele lor sunt 
neclare, iar partea lor de umbră este mare. Oamenii au o 
parte blestemată!, trădată de excesele lor de violenţă şi 
de potenţialul lor criminal. 

Sade s-a închis în explorarea fantasmelor umane. Îşi 
petrece douăzeci şi opt de ani din viaţă în închisorile 
Vechiului Regim (Vincennes, Charenton, fortul Miolans, 


l Potrivit expresiei lui Georges Bataille. Cf. G. Bataille, Partea 
blestemată, Paris, Minuit, 1967. „Partea blestemată“ este acumula- 
rea de energie şi capacitatea de cheltuire şi risipă (putând să ducă 
la crimă şi la rău) ce caracterizează fiecare om. 


Bastilia timp de treisprezece ani şi trei luni), apoi în cele 
ale Republicii (Madelonnettes, Carmes, Saint-Lazare, 
Picpus, Sainte-Pelagie, Bicetre timp de trei ani şi o lună). 
Până la urmă, surghiunit printre nebunii din ospiciul 
Charenton-Saint-Maurice, moare pe 2 decembrie 1814, 
după aproape unsprezece ani şi opt luni de internare. 

Sade nu vorbeşte, el scrie. Nu justifică răul, îl ex- 
plorează. Actele delictuale comise de el îi servesc de 
trambulină spre imaginar şi fantasme, în care se revelea- 
ză inversul vieţii, tulburătoarea nuditate a răului. 

Fără putinţă de tăgadă, Sade a trăit experiența 
deviațiilor de tot felul. Prima lui detenţie o datorează lui 
Jeanne Testard, o prostituată pe care a adus-o într-o casă 
închiriată din cartierul Mouffetard din Paris, în noaptea 
de 18 spre 19 octombrie 1763. Aceasta, după ce a trebuit 
să-l biciuiască pe marchiz, lăsându-se sodomizată, depune 
o plângere. Sade este arestat şi încarcerat în turnul din 
Vincennes, apoi consemnat la domiciliu în reşedinţa 
socrilor lui din Normandia. 

Sade este arestat pentru a doua oară în urma „afacerii 
Rose Keller“. Pe 3 aprilie 1768, Sade aduce în casa lui 
din satul Arcueil, o „cerşetoare“, angajată ca femeie de 
serviciu. Imediat, fata este închisă, legată, biciuită. Aceasta 
îl denunță. Sade este închis, apoi eliberat pe 16 noiem- 
brie 1768 şi consemnat la domiciliu în castelul lui La 
Coste. Dar alte întâmplări îl vor arunca în temnițe pe 
divinul marchiz: în 1772, nişte prostituate îl acuză pe 
Sade că încercase, împreună cu valetul său, să le 
otrăvească, dându-le în cursul unei partide de desfrâu 
bomboane cu cantaride, un afrodisiac la care recurgeau 
adesea libertinii secolului al XVIII-lea. Cu aceeaşi oca- 
zie, ele denunţă relațiile homosexuale întreținute cu vale- 
tul său, Latour. Sade şi Latour, care au putut să scape cu 


fuga, sunt condamnaţi la moarte în contumacie şi efigiile 
lor arse pe 12 septembrie 1772. 

Condamnarea a fost exagerată şi situația fără nicio 
îndoială umflată. Cancelarul Maupeou (care a făcut pre- 
siuni asupra judecătorilor) s-a servit de condamnarea lui 
Sade pentru a împroşca reputaţia socrului acestuia, 
Claude-Rene de Montreuil, preşedintele Curţii de Aju- 
torare, unul dintre parlamentele care contestau uneori 
deciziile regale. 

La sfârşitul anului 1774, Sade, care se afla în La 
Coste, angajează o tânără servitoare pe care o cheamă 
Nanon, dar şi cinci adolescente şi un secretar. Rapid, 
încep să circule zvonuri prin regiune, care denunță 
şedinţele libertine cărora li se deda Sade împreună cu 
anturajul său. Scandalul izbucneşte în iulie 1775 şi Sade 
este obligat să fugă. O ultimă întâmplare pătează defini- 
tiv reputația marchizului. Un an mai târziu, întors iar 
acasă în La Coste, Sade angajează o bucătăreasă, Cathe- 
rine Treillet, în vârstă de douăzeci şi doi de ani. Tatăl, 
Treillet, neliniştit de zvonurile alarmante, ajunse de no- 
torietate publică, care-l copleşesc pe Sade, aleargă la castel 
pe 17 ianuarie 1777 pentru a-şi recupera fiica. Aceasta 
refuză să-şi părăsească locul de muncă. Exasperat, tatăl 
trage două focuri de pistol în direcția lui Sade fără să-l 
nimerească, apoi depune plângere la Aix. 

Pe 1 februarie 1777, Sade este arestat la Paris de 
inspectorul Marais. Pentru el începe o lungă viaţă de 
întemniţare, dar şi de consacrare scrisului. Anii lipsiți de 
libertate pe care marchizul a fost silit să-i trăiască în 
mediul carceral nu sunt justificaţi de aceste condamnări 
supradimensionate față de abaterile comise. Dar vor în- 
semna revelatorul, camera neagră ce-i va permite explora- 
rea părții blestemate a ființei umane, care se iveşte în 
spatele actelor sale. Privarea de libertate, a cărei metaforă 


literară o reprezintă castelul Silling din O sută douăzeci 
de zile de Sodomă, este garanţia unei totale cufundări în 
scris şi a unei substituiri a imaginarului în real. La Sade, 
răul nu mai este un pretext, devine text. „Unicul univers 
al lui Sade este universul discursului“?. 

Literatura devine modul de explorare a tenebrelor din 
sine, un „fel de a concepe ceea ce este de neconceput“, 
un scris al limitelor. Aşa cum îi va mărturisi Sade soţiei 
lui: „Da, sunt un libertin, recunosc: am conceput tot ceea 
ce se poate concepe în acest gen, dar cu siguranță n-am 
făcut tot ce am conceput şi nu o voi face niciodată. Sunt 
un libertin, dar nu un criminal şi nici un ucigaș.“ 


Psihopatologia crimei 


Sade deschide o breşă în interiorul individualității în 
care pătrunde psihanaliza. Există în noi o parte bleste- 
mată, inexplicabilă, diabolică. Astfel, în decursul anilor 
treizeci, într-un oraş de provincie, Le Mans, se va comite 
o crimă misterioasă care-l va intriga pe tânărul Lacan, 
crima surorilor Papin. 

Christine şi Lea Papin sunt amândouă bone la doam- 
na şi domnişoara Lancelin, mamă şi fiică, care reprezintă 
acea burghezie de provincie unde nu se poate întâmpla 
nimic niciodată. Sunt două surori şi, în mod bizar, nu se 
despart niciodată, nu ies niciodată şi îşi petrec zilele de 
concediu închise amândouă în camera lor. Vorbesc puţin, 
se complac în mutisme de durată, dar se dovedesc nişte 
slujnice excelente, ce îşi servesc cu pricepere cele două 
stăpâne. Acestea, în schimb, le tratează cu o duritate care 


2 R, Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971. 
3 Citat în J.A. Cherasse, G. Guicheney, Sade, scriu numele tău, 
libertate, Paris, Pygmalion, 1976. 


nu face excepţie de la regula epocii. Pe scurt, nu aveam 
de-a face aici decât cu o banală situaţie de clasă. 

Într-o noapte din februarie 1933, pe când furtuna se 
dezlănţuie asupra oraşului Mans, fulgerul provoacă o pană 
de electricitate care cufundă locuinţa de la numărul 6 de 
pe strada Bruyăre în beznă. Când stăpânele, care erau 
plecate, se întorc acasă, le ceartă aspru pe Christine şi 
Lea că n-au reparat pana şi au rămas nemişcate, fără să 
facă nimic, strânse una în alta. 

Deşi în mod obişnuit acestea nu răspund niciodată 
când sunt apostrofate, în seara aceea, în mod inexplica- 
bil, se aruncă cu sălbăticie asupra stăpânelor şi, înfigân- 
du-şi mâinile în fața acestora, le smulg ochii. După ce le 
doboară la pământ, apucă diverse unelte aflate la în- 
demână, ciocan, ibric, cuţit, şi le zdrobesc capetele, cu o 
furie oarbă, le calcă trupurile în picioare, le taie coapsele 
şi fesele victimelor, mânjind sexul uneia cu sângele 
celeilalte. Sălbăticia acestei crime depăşeşte orice rațiune, 
până şi poliţiştii care intră în casă câteva ore mai târziu 
rămân încremeniți de groază la vederea unui ochi care 
atârna pe una dintre treptele cele mai de sus ale scării. 

Odată crima făcută, de parcă nimic nu s-ar fi întâm- 
plat, surorile Papin îşi reiau rolul de slujnice, spală cât mai 
bine cuţitele, ciocanele, ibricele la chiuvetă, apoi se spală 
pe faţă şi se duc liniştite la culcare, fără a rosti altceva 
decât „Gata, e curat!“ Aşa cum scrie Catherine Clement, 
„Cuvântul potrivit de menajeră; restul nu le privea“f. 

Christine şi Lea Papin vor fi mai întâi condamnate la 
moarte, apoi Christine va fi închisă într-un spital psihi- 
atric unde, despărțită de sora ei, va începe să delireze, 
încercând să se mutileze şi să-şi smulgă ochii. 


4 C. Clément, Vieși şi legende de Jacques Lacan, Paris, Grasset, 
1981. 


Această crimă va declanşa un potop de comentarii şi 
de interpretări, devenind materie primă pentru literatură 
(va inspira piesa de teatru a lui Jean Genet Bonele). Cât 
despre Jacques Lancan, el va scrie un lung articol în 
revista Le Minotaure (rezervând studiul altei crime, „ca- 
zul Aimée“, tezei sale de medicină). 

Dacă această crimă îl interesează şi îl fascinează pe 
viitorul psihanalist, se explică prin aceea că nimic nu o 
prevestea. Apare de nicăieri, din străfundurile sufletului 
ŞI, mai ales, nu se apără prin niciun discurs, prin nici o 
justificare. Se comite în tăcere, cu o sălbăticie aproape 
rituală, care se ridică din adâncul vremurilor şi nu poate 
decât să ne interogheze asupra noastră înşine. Astfel, 
subliniază Lancan: „Ele smulg ochii aşa cum castrau 
desfrânatele. Curiozitatea sacrilegiului, care constituie an- 
goasa omului din vremuri străvechi, este cea care le animă 
când îşi doresc victimele, când scormonesc în rănile lor 
căscate, ceea ce Christine, mai târziu, în faţa judecăto- 
rilor avea să numească, în inocenţa ei, «misterul vieții».““5 

Lacan identifică această crimă cu un act de paranoia 
care, dizolvând limita dintre bine şi rău, relevează di- 
mensiunea acestei tulburări a individualității umane, mai 
înainte explorate de Sade. Crima este un cuvânt care 
materializează o metaforă a urii: „l-aş smulge ochii“. 

Christine şi Lea reprezintă una pentru cealaltă singu- 
rul univers, nu cunosc un altul, bărbatul. „Cred, va măr- 
turisi Christine, că în altă viață, am fost soţul surorii 
mele.“ Delirează amândouă, dar aşa cum va consemna 
Catherine Clement, acest delir provine din „răul de a fi 
două“, din imposibilitatea de a se deosebi una de cealal- 


5J, Lacan, Motive de crime paranoice, crima surorilor Papin, 
Le Minotaure, 1933. 


tă, în asemenea măsură încât lipsa uneia provoacă pier- 
derea identităţii şi nebunia celeilalte. 

Diagnosticul de paranoia semnează o mutație în per- 
ceperea ființei umane: aceasta în mod obişnuit nu este 
bună, nici rea, evoluând într-o zonă cenuşie care o poate 
face să alunece din fantasmă în real, din bine în rău, 
dincolo de orice barieră morală. Fiecare om este o ființă 
care poate afirma, potrivit lui Nietzsche, că acţionează 
„mai presus de bine şi de rău“, alcătuind „cuplul etern al 
criminalului şi al sfintei“. 

Pentru Sartre, dacă sfânta are nevoie de stările de 
extaz care-i zdrobesc corpul, criminalul ucide nu pentru 
a ucide, ci ca să ajungă la „ființa criminalului“. „Fiindcă 
o crimă înseamnă alegere, are nevoie de concursul grației 
divine.“ Experienţa răului înseamnă deci „un cogito prin- 
ciar care îi descoperă conştiinţei singularitatea sa faţă de 
ființă“6. 

Aşadar, nodul este înnodat: individul poate fi un prinţ 
al răului. Această descoperire, care vine de la Sade şi 
merge până la Sartre şi se hrăneşte din faptul divers 
monstruos, nu înseamnă o simplă amabilitate. Ea sem- 
nifică relaţia neliniştitoare cu răul care fundamentează 
individul modern, până într-atât încât crima, în anumite 
cazuri, devine propria sa justificare. 

Ceea ce se descoperă de-a lungul întregului secol al 
XX-lea, atunci când se spulberă iluziile rațiunii pe care 
s-a edificat lumea noastră, se dovedeşte a fi puterea in- 
terioară a răului redus la el însuşi, gol, care a pus stăpânire 
pe noi, în afara oricărei justificări. Explorăm fără înce- 
tare această breşă, de parcă, începând cu crima surorilor 
Papin (crimă inaugurală), această formă a răului s-a gene- 


6 J.-P. Sartre, Sfântul Genet, comediant şi martir, Paris, Gallimard, 
1952. 


ralizat, iar nuditatea pulsiunii intime se deschide spre 
enigma metafizică. 

„Totul s-a petrecut de parcă resortul principal al crimei 
nu mai provenea dintr-un proiect colectiv sau din credință 
(chiar dementă!), ci dintr-o pulsiune cu mult mai intimă. 
Crima, de fapt, nu mai făcea trimitere la delirurile repera- 
bile ale unei ideologii, nici la cinismul unei voințe de 
putere, ci mai ales la mecanismele enigmatice ale «tre- 
cerii la act». Nu mai rezida în politic, nici chiar în psi- 
hologic, ci mult mai adânc în interiorul omului. Ca şi 
toate celelalte, răul a fost şi el privatizat.“ 


7 J.-C. Guillebaud, Gustul viitorului, Paris, Seuil, 2003. 


Capitolul 2 


Ficţiunea de sine 


Acest rău, examinat la extrem, poate duce la tăcere, 
dar se poate exercita şi în numele unei reinventări a 
sinelui. Crima devine o scriere, un mod de ficțiune, oferă 
criminalului posibilitatea de a exista, făcând din sine un 
personaj. Foarte adevărat în cazul „criminalilor în serie“. 
În ceea ce-i priveşte, nu se pune problema inventării unor 
fabule pentru a justifica răul. Acesta, dimpotrivă, serveşte 
la crearea unor noi situaţii. Crima devine elementul unui 
vast spectacol al răului la care criminalul reduce reali- 
tatea. 


Crime în serie 


Unul dintre cei mai cunoscuţi criminali în serie este 
contesa Elizabeth Bathory. Născută în 1560 într-o fami- 
lie nobilă din Ungaria, este o femeie de o mare frumusețe. 
Se căsătoreşte pe 8 mai 1575 cu Ferencz Nâdasdy, dar 
acesta, plecat la război, lipseşte mult de acasă. Când soţul 
ei moare în 1604, Elizabeth rămâne definitiv singură în 
castelul din Csejthe, situat în regiunea Nyitra, o regiune 
muntoasă din nord-vestul Ungariei. Contesa a căpătat 
obiceiul de a fi violentă cu slugile, fără a ajunge însă 
până la crimă. Nu după multă vreme, viaţa ei va intra în 


legendă. Se povesteşte că într-o bună zi, după ce şi-a 
lovit una dintre servitoare, mai mult decât de obicei, 
acesteia din urmă i-ar fi curs sânge din nas, lăsând să 
cadă o picătură de sânge pe mâna stăpânei. Chiar în acel 
moment, contesei i-a trecut prin cap ideea că sângele 
făcea pielea mai netedă şi mai albă. Tot aşa s-ar fi născut 
şi proiectul demențial de a-şi păstra o tinereţe veşnică, 
scăldându-se în sângele victimelor sale. Fapt este că viața 
lui Elizabeth Bathory este ghidată de o fantasmă, aceea 
de a se reinventa prin crimă, de a deveni prin violenţă şi 
moarte propriul său mit. 

Însoţită în permanență de doica Jo Llona şi de servi- 
toarea Dorottya Szentes, amândouă folosite în găsirea 
victimelor, dar şi de o spălătoreasă, Katalin Beniezky, şi 
de un om de încredere, Ujvari Johanes, contesa cedează 
curând pe de-a-ntregul unei pasiuni extraordinare de a 
ucide. Una după alta, le execută pe slujnicele ei, după ce 
le-a supus mai întâi celor mai cumplite chinuri. Castelul 
din Csejthe se transformă într-un înspăimântător loc al 
supliciilor, în care tinerele fete sunt lovite cu cruzime, 
apoi legate cu funii care intră în carne, tăind venele. 

Legenda neagră care se ţese în jurul contesei nu în- 
cetează să capete proporții. Lumea vorbeşte că Elizabeth 
Bathory intra în căzi pline cu sângele victimelor ei şi că 
pielea ei delicată, nesuportând frecarea cu prosoape, era 
linsă de alte fete obligate să-i curețe corpul de orice urmă 
de sânge. Cele care nu rezistau acestei încercări deve- 
neau la rândul lor victime, fiind asasinate. 

Erotism, homosexualitate şi crimă, vin să se adauge 
pentru a da formă acelei părți blestemate a contesei, căreia 
îi permite să capete contur în interiorul ei. Elizabeth ucide, 
dar şi torturează: martirizează părțile genitale ale tinere- 
lor sale victime, tranşează trupurile, simte plăcere din 
reducerea ființei umane într-o grămadă de carne suferin- 


dă. Se mai povesteşte că ar fi construit o „Fecioară din 
fier“, statuie dintr-un lemn articulat sub formă de femeie 
ale cărei vârfuri ascuţite străpungeau carnea prizoniere- 
lor. Braţele articulate ale statuii se strângeau în jurul ti- 
nerelor fete, strivindu-le din ce în ce mai tare de torsul 
din fier, până când ţâşneau valuri de sânge. 

Chiar fiind dintr-o familie de rang nobiliar, nu poţi 
scăpa în cele din urmă de pedeapsa Justiţiei, atunci când 
crimele se dovedesc prea abominabile. Este şi ceea ce i 
s-a întâmplat lui Elizabeth Bathory, arestată, judecată şi 
condamnată să trăiască în apartamentele ei din castelul 
Csejthe ale cărui uşi şi ferestre au fost zidite, fiind lăsată 
doar o mică deschidere prin care i se strecura zilnic apa 
şi hrana. Contesa va trăi în recluziune şi întuneric timp 
de patru ani înainte de a se stinge. A fost găsită vinovată 
de şase sute de crime, cifră astronomică, care face din ea 
un asasin fără egal. 

Dar nu putem evoca fenomenul criminalilor în serie 
fără a aminti de miticul asasin, ajuns unicul subiect de 
discuţii din Anglia sfârşitului de secol al XIX-lea, Jack 
Spintecătorul. Interesant de observat că, în ciuda numeroa- 
selor ipoteze formulate pentru a da la iveală identitatea 
personajului, nu se ştie nici până în ziua de azi cine a 
fost cu adevărat. Ar trebui să ne întrebăm: să fi însemnat 
o carență a anchetei polițienești? Fără îndoială. Dar ea 
mai semnifică şi dorința ucigaşului de a se contopi pen- 
tru totdeauna cu personajul inventat de el: „Jack the Rip- 
per.“ În acest caz şi, într-o manieră tot mai evidentă, se 
vede clar că asasinatul în serie serveşte la scrierea unui 
mit, mitul despre sine. Jack Spintecătorul a comis oficial 
cinci crime, ucigând doar prostituate londoneze: Mary 
Ann Nichols este asasinată în noaptea de 31 august 1888, 
Annie Chapman pe 7 septembrie, Elizabeth Stride pe 


29 septembrie şi Catherine Eddows tot pe 29. Ultima vic- 
timă Mary Jane Kelly este ucisă pe 9 noiembrie. 

Ucigaşul cutreieră străzile din East End, acea parte a 
Londrei care, în anii 1888, este învăluită permanent într-o 
ceață provocată în mare parte de fumul de cărbune. East 
End, care include cartierele Whitechapel, Spitalfields, 
Bethnal Green, precum şi portul Londrei, este teritoriul 
sărăcimii şi al mizerabililor, în care alcoolul, boala, sui- 
cidul fac ravagii. 

Victimele Spintecătorului provin din această lume 
părăsită, condamnată să supravieţuiască de pe o zi pe 
alta, adesea femeile recurgând la prostituție. E şi cazul 
lui Mary Ann Nichols, prima dintre victime, care rătăceşte 
din ospiciu în ospiciu şi, în ciuda tuturor eforturilor nu 
izbuteşte să scape de mizerie. Pe 30 august, Mary, fără 
un acoperiş deasupra capului, hoinăreşte beată pe străzile 
din Whitechapel. Este îmbrăcată într-un pardesiu gros, 
maro, încălţată cu ghete bărbăteşti pe măsura ei. Ultimul 
martor care a zărit-o este prietena ei Nelly Holland. Aceasta 
din urmă dă peste ea din întâmplare la colțul dintre Os- 
born Street şi Whitechapel Road, clătinându-se pe picioa- 
re, beată moartă. Mary refuză să se întoarcă împreună cu 
prietena ei fiindcă, zice ea, vrea să mai câştige câțiva 
penny, neavând asupra ei niciun sfanţ. Siluetele celor două 
tinere femei sunt estompate în ceaţă şi beznă. Orice alt 
decor exterior pare să se fi diluat. Deodată începe să bată 
orologiul bisericii parohiale. Mary pleacă în direcția 
Whitechapel Road şi dispare rapid. Nu va mai fi văzută 
niciodată în viaţă. 

O oră mai târziu, pe strada Buck's Row, care 
mărgineşte cimitirul evreiesc din Whitechapel, Charles 
Cross, un vatman, plecând la muncă, zăreşte o siluetă 
nemişcată, sprijinită de o poartă. Se apropie şi descoperă 
că silueta este cea a unei femei moarte, cu hainele în 


dezordine, cu fusta ridicată deasupra mijlocului. Agentul 
de poliție chemat la fața locului îşi dă seama că moarta 
avea gâtul tăiat. Doctorul Llewellyn care va face autop- 
sia victimei va observa plăgi pe abdomen, fapt ce ali- 
mentează presupunerile că asasinul nu a putut să-şi ducă 
până la capăt fărădelegea, neavând timpul necesar să 
sfârtece cadavrul. 

Tăindu-i gâtul lui Mary Ann Nichols, cel care va fi 
numit în curând „Jack the Ripper“ a comis prima lui 
nelegiuire, intrând în legenda neagră a asasinilor. Dar 
Jack nu se naşte cu adevărat pe sine decât atunci când îşi 
atribuie porecla de „Jack the Ripper“, o săptămână mai 
târziu. „Jack era un cuvânt din argoul străzii care defineşte 
un marinar, un bărbat în general, iar ripper înseamnă cel 
care rip, care sfâşie, care smulge.“! 

După o săptămână, Annie Chapman este găsită asa- 
sinată în curtea cu numărul 29 de pe Hanbury Street, cu 
gâtul tăiat, cu abdomenul deschis, cu intestinele scoase 
afară şi o parte din pielea de pe pântece jupuită. Crimele 
se vor succeda, permițându-i Spintecătorului să se con- 
stituie în personaj de mit. Răul nu este justificat de cu- 
vânt, el este cel care justifică un cuvânt. Fiindcă Jack 
începe să ucidă, să-şi povestească fabula. 

Pe 17 septembrie, poliția primeşte prima scrisoare 
semnată „Jack Spintecătorul“ al cărei stil se caracterizea- 
ză printr-o vervă populară batjocoritoare şi o familiari- 
tate provocatoare: „Stau şi-i observ în timp ce ei mă 
caută şi asta mă face să mor de râs, ha, ha. Îmi place 
munca mea şi n-am să mă opresc decât atunci când am 
să fiu băgat la zdup şi, chiar şi atunci, să nu care cumva 
s-o daţi în bară cu amicul Jacky. Încercaţi să puneţi mâna 


! P, Cornwell, Jack Spintecătorul, afacere clasată, Paris, Édi- 
tions des deux terres, 2003. 


pe mine.“ Chiar de la început, invenţia de sine este 
întovărăşită de o travestire a scrisului, fiindcă misiva, ca 
şi cele care vor mai urma, e plină de greşeli de ortografie, 
fără îndoială simulate. Provocator cu bună ştiinţă, Spin- 
tecătorul jonglează cu ideea asasinului insesizabil. Într-o 
scrisoare adresată poliției pe 18 octombrie 1889, anunţă 
o viitoare crimă şi lansează o autentică provocare 
poliţiştilor. 


Dragă domnule, 

Voi fi la Whitechapel pe 20 ale acestei luni. Şi voi 
începe o muncă foarte delicată cam pe la miezul nopții, 
pe strada pe care am comis a treia mea examinare a 
corpului omenesc. 

Al dumneavoastră până la moarte, 

Jack Spintecătorul 

Încercați, aşadar. să mă prindeți. 


Pe 10 octombrie, continuând să-şi sculpteze perso- 
najul, scrie pe o carte poştală: „L-aţi văzut pe «Diavol»? 
Dacă nu l-ați văzut, plătiți un penny şi intrați“, făcând 
probabil aluzie la intrarea cu plată solicitată de vecinii de 
pe strada Hanbury nr. 29, tuturor acelora care doreau să 
viziteze locul crimei. Jack nu face răul în numele Diavo- 
lului, el este Diavolul în persoană, care se pune în scenă 
prin scrisorile trimise poliției sau ziarelor. Astfel, în oc- 
tombrie 1888, au fost scrise optzeci de misive de către 
Spintecător (în care se amestecă fără îndoială greşeli). 
Crima devine un act al cuvântului prelungit în scris. Fi- 
indcă, atunci când un criminal în serie, cum este Jack 
Spintecătorul, îşi compune o legendă, el vorbeşte prin 
intermediul asasinatelor care „vorbesc“, relatând sălbăti- 
cia diabolică a personajului, fantasmele lui, eviscerarea, 
care are, în mod evident, o puternică conotație sexuală. 


Şi legenda capătă contur. Nu se mai vorbeşte decât 
de Jack Spintecătorul prin ziare, iar Times poate scrie că 
toate crimele acestuia „depăşesc operele de ficțiune cele 
mai atroce“, că „nimic din realitate sau din ficțiune nu 
poate egala acele ultragii, atât prin natura lor oribilă, cât 
şi prin efectul produs asupa imaginaţiei populare“. 

Elizabeth Stride este asasinată la fel ca şi Catherine 
Eddows, al cărei piept şi abdomen au fost deschise cu 
lovituri de cuțit până în zona pubiană. Vaginul şi partea 
superioară a coapselor au fost sfâşiate. Acum, pentru a 
merge şi mai departe în spectacolul răului pe care-l com- 
pune, Spintecătorul îşi subtitrează crimele, le comentea- 
ză la faţa locului. Astfel, după ce a ucis-o pe Catherine 
Eddows, se pare că a lăsat pe zidul unui pasaj ce dă spre 
Goulston Street, o stradă din Whitechapel unde multe 
imobile sunt locuite de evrei, o inscripţie scrisă cu creta: 


EVREII SUNT 
OAMENI CARE 
NU VOR FI 
ACUZAȚI 

DE NIMIC. 


Nu încape nicio îndoială: Jack Spintecătorul este 
scriitorul propriului său roman pe care îl alimentează şi 
cu poeme: „Am opt costume să mă înţolesc, şi port o 
groază de pălării“. Ultima victimă atribuită lui Jack Spin- 
tecătorul va fi Mary Kelly, descoperită la ea acasă, pe 
Dorset Street nr. 26, goală pe patul plin de sânge. Corpul 
fusese mutilat cu o sălbăticie nemaiîntâlnită până atunci. 
Urechile şi nasul fuseseră tăiate, fața făcută bucăţi şi 
sfărâmată până la os, pântecele sfâşiat şi deschis, sexul 
transformat într-un terci. Toate organele, cu excepţia 
creierului, fuseseră scoase din corp, iar ficatul, aşezat 


lângă pat, era înconjurat de extremitatea sânilor. Piciorul 
stâng fusese jupuit, lăsând să se vadă femurul. 

Totuşi, după această culme ale ororii, încet-încet s-a 
lăsat tăcerea asupra lui Jack Spintecătorul, de parcă totul 
fusese prea mult. Presa însăşi făcuse linişte, dar, oricum, 
lui Jack Spintecătorul îi reuşise lovitura: intrase în legen- 
da neagră a crimei. Devenise pentru totdeauna propriul 
său personaj. Nu mai avea importanţă de acum încolo 
cine ar fi putut să fie, ştiut fiind că persoanele bănuite de 
a fi ucigaşul din Whitechapel vor fi numeroase: prințul 
de Galles, fiul şi moştenitorul regelui Angliei, chirurgul 
Sir William Gull sau, ultima ipoteză ca dată, pictorul 
Walter Sickert. 

De atunci, nu puţini au fost ucigaşii în serie care au 
îmbogăţit lunga galerie a monştrilor umani: Arthur 
Shawcross, „sugrumătorul din Rochester“, care, atacând 
în special prostituate, comite unsprezece crime prin stran- 
gulare şi aruncă corpurile victimelor pe malurile lui 
Genesee River sau prin buruienile pădurilor din împreju- 
rimi: Richard Chase „vampirul din Sacramento“ care bea 
sângele victimelor sale şi îşi umple frigiderul cu organe 
umane; sau, în fine, Ted Bundy, executat pe 26 noiem- 
brie 1985 pentru trei crime, dar bănuit de vreo douăzeci 
comise în Statele Unite şi de douăzeci şi opt asasinate în 
Canada. În ajunul execuţiei sale, Ted Bundy va mărturisi 
numeroase crime într-un interviu televizat, în încercarea 
zadarnică de a-şi întârzia execuţia. 

S-ar putea cita, de asemenea, Gary Heidnik, ale cărui 
nelegiuiri au inspirat filmul Tăcerea mieilor. 

După internări în spitale psihiatrice şi mai multe ten- 
tative de sinucidere, îşi întemeiază o biserică proprie. În 
câteva luni, din 26 noiembrie până în 25 martie 1987, 
răpeşte patru femei tinere de culoare pe care le ţine în 
lanțuri, le despoaie, le înfometează, le torturează şi le 


violează. Două dintre ele sunt dezmembrate după moarte, 
neîndoios fiind faptul că avea apucături canibalice, 
deoarece au fost găsite resturi umane într-o cratiţă din 
bucătăria lui în momentul arestării. Acest ucigaş în serie 
va declara, ca să-şi justifice crimele, că se supunea unei 
porunci divine. Delirul de tip psihiatric reprezintă un alt 
mod al ficţiunii de sine, ce permite individului să-şi in- 
venteze un personaj învestit cu o misiune, fapt ce-i faci- 
litează transgresarea barierelor morale şi libertatea de a 
face crime. 

Ne vedeam obligaţi să adăugăm acestei galerii a oro- 
rilor, asasinii de copii sau de adolescenţi, ale căror crime 
amplu mediatizate în anumite cazuri, sporesc sentimen- 
tul de nihilism care invadează epoca noastră. Fiindcă, aşa 
cum strigă Ivan Karamazov în faţa lui Dumnezeu, per- 
sonajul lui Dostoievski, niciun adevăr nu justifică suferinţa 
copiilor. „Dacă suferința copiilor serveşte la completarea 
sumei de dureri necesare obţinerii adevărului, eu susțin 
sus şi tare că acest adevăr nu merită un astfel de preţ.“ 
Atingerea adusă inocenţei copiilor nu poate fi justificată. 

În anii şaizeci, lan şi Myra Hindley ilustrează acest 
tip de asasini. Admiratori ai marchizului Sade şi ai lui 
Hitler, aceştia plasează uciderea copiilor sub semnul trans- 
gresiunii, al sfidării nihiliste a lui Dumnezeu, ascunzând 
în dublura Bibliei bonul de la casa de bagaje unde şi-au 
depozitat nelegiuirile. Fiindcă, acest cuplu infernal îşi 
înregistrează crimele, țipetele de durere ale victimelor şi 
râsul blasfemator al călăilor, cântecul de Crăciun pe care 
o fetiță pe care o cheamă Mary este obligată să îl intone- 
ze pe când ea însăşi este torturată de moarte. Aceştia îşi 
alcătuiesc o memorie personală a răului, materie primă a 
unei autoficțiuni perverse. 


Dar în zilele noastre, Marc Dutroux, ucigaşul pedo- 
fil, a devenit emblematic pentru masacrul inocenţei. 
Acesta este făcut vinovat de sechestrări, răpiri, violuri. În 
august 1996, când este arestat, mărturiseşte o parte dintre 
fărădelegile sale. Îi conduce pe anchetatori la ascunză- 
toarea lui, o pivniţă din propria casă din Marcinelle, la 
periferia oraşului Charleroi, Belgia. În acest loc umed, 
fără aerisire, fără instalaţii sanitare, insalubru, camuflate 
în spatele unor etajere, sunt găsite două fetiţe încă în 
viaţă, Sabine Dardenne şi Laetitia Delhez. 

Două zile mai târziu, pe 17 august, Dutroux mărtu- 
riseşte că a îngropat pe o altă proprietate a lui, trupurile 
micuţelor Julie Lejeune şi Melissa Russo, dispărute în 
iunie 1995, în apropiere de Licge. Poliţia dezgroapă şi 
cadavrul lui Gerard Weinstein, complicele împreună cu 
care Dutroux le-ar fi răpit pe cele două fetiţe şi pe care 
l-a ucis ca să-i fure 600000 de franci belgieni. Pe 
2 septembrie, Dutroux, mărturisind o listă tot mai lungă 
de nelegiuiri, îi indică lui Jumet locul unde le-a îngropat 
pe Ann şi Eefje, două micuţe flamande, dispărute cu un 
an înainte, în apropiere de Ostende. 

Este ştiut faptul că afacerea Dutroux va căpăta în 
Belgia dimensiunile unei probleme de stat, pe măsură ce 
apar la lumina zilei disfuncţiile anchetei: incompetență 
polițienească, încetineala magistraturii. Atunci când ju- 
decătorului Marc Connerotte, datorită căruia ancheta 
avansase, 1 se retrage cazul, se organizează manifestări în 
fața palatului de justiţie, greve de scurtă durată în dome- 
niul public şi privat, iar pe 20 octombrie, manifestează în 
Bruxelles un gigantic cortegiu de trei sute de mii de 
oameni („marșul alb“). Primul ministru Jean-Luc Dehaene 
şi regele Albert al II-lea se văd obligaţi să promită o 
reformă a justiției şi poliției. 

Opinia publică avea să fie divizată de o dezbatere: 


Dutroux este un criminal care acționează izolat sau furni- 
zorul unei reţele? 

Dacă Dutroux a provocat indignarea belgienilor, se 
datorează nu numai faptului că este un violator şi un 
asasin de copii, dar şi un pervers care debitează tot felul 
de basme victimelor sale pentru a le ţine total sub con- 
trolul său. Astfel, când Sabina şi Laetitia sunt eliberate 
din ascunzătoare, ceea ce-i frapează pe poliţişti este că 
ele îl sărută pe obraz şi îi mulțumesc celui care le-a 
sechestrat şi violat. Va ieşi la iveală că tot timpul cât au 
fost închise, Dutroux le făcea să creadă că el le protejea- 
ză de un „şef foarte rău“. Ficţiunea nu serveşte numai 
justificării răului, ea devine o armă a crimei, instrument 
pentru realizarea unei dependențe, metamorfozând tine- 
rele fete în victime care consimt la ceea ce li se întâmplă. 

Mai ciudat este poate un personaj cum ar fi 
Jean-Claude Romand care leagă literatura de moarte, 
ucigând pentru a-şi apăra romanul vieţii sale şi a conjura 
definitiv realul scăpând de judecata familiei. În acest caz, 
crima nu ajută la construirea fictivă de sine, ea o apără 
fiindcă îi preexistă. 

Jean-Claude Romand, provenit dintr-o familie de 
pădurari jurasieni, se înscrie la facultatea de medicină, 
dar nu trece la examenele de sfârşit de an, ca paralizat de 
o inerție care avea să-l condamne să-şi transforme viaţa 
într-o ficțiune (după care Emmanuel Carrere va scrie 
romanul Adversarul). Va pretinde că îşi urmează cu succes 
studiile de medicină, când de fapt el nu trece la niciun 
examen, ajungând să se înscrie de douăsprezece ori în 
anul întâi. Devine un maestru atât de mare al iluziei încât 
îi face să pătrundă în ea şi pe propriii lui prieteni, care 
nu se îndoiesc că el îşi continuă studiile ca şi ei. La 
scurtă vreme, îşi anunță părinții că este numit profesor 


cercetător netitular la INSERM , iar apoi detaşat cu titlul 
de şef de lucrări la OMS"” din Geneva. Fără să dea înapoi 
din fața niciunei minciuni, pretinde că are un cancer, 
ceea ce-i permite să şi-o apropie pe Florence, o verişoară 
îndepărtată care studiază farmacia, dar îi refuzase până 
atunci avansurile. Se căsătoreşte cu ea şi, curând după 
aceea, cuplul are doi copii, Caroline şi Antoine. În fiecare 
dimineaţă, Jean-Claude Romand pleacă de acasă ca să 
meargă la pretinsa lui muncă, se instalează în biblioteca 
OMS unde răsfoieşte maldăre de documentație. Pretinde 
că face călătorii în lumea întreagă, dar îşi petrece timpul 
pe autostrăzi, prin cafenele sau hoteluri din apropierea 
aeroportului din Geneva, rămânând ore întregi încremenit 
dinaintea televizorului, studiind din ghiduri ţările unde 
lasă impresia că e plecat. Hoinăreşte prin locuri lipsite de 
interes ale societăţii, la marginea spaţiului şi a timpului, 
pentru a-şi menţine intactă ficţiunea. 

Când se întoarce acasă, îşi face o datorie din a oferi 
familiei cadouri exotice cumpărate de prin buticurile de 
pe aeroport, organizând o vastă ficţiune. Într-o zi, când 
întreaga familie vine în Elveţia, Jean-Claude Romand 
opreşte maşina într-o parcare a OMS de unde, la 
insistenţele copiilor, le arată fereastra biroului său. 

Pentru a trăi şi a menţine un mod de viaţă conform 
cu funcția pe care spune că o are, falsul medic sustrage 
bani din conturile bancare ale părinților, dar, de aseme- 
nea, deturnează sume care îi sunt încredințate de rude, 
unchi şi socru, zăpăcindu-i cu condiţiile de plasament 
avantajoase ce-i sunt oferite de statutul lui de funcționar 
internațional. Nu peste multă vreme, minciuna va avea 
efecte dintre cele mai tragice. Socrul lui moare căzând de 


* Institutul Naţional de Sănătate şi Cercetări Medicale (n.tr.). 
** Organizaţia Mondială a Sănătății (n.tr.). 


la înălțime, chiar în ziua în care urma să-şi retragă o parte 
din capitalul plasat chipurile în Elveţia. Nu se va afla 
niciodată dacă Jean-Claude Romand s-a făcut vinovat de 
acest „accident“. Totuşi, la capătul a optsprezece ani de 
minciuni şi şapte de căsătorie, Romand face împrumuturi 
pe termen scurt la banca sa. Puțin câte puțin, ficțiunea 
organizată de el cu atâta răbdare se fisurează. Pe 9 ianu- 
arie 1993, pentru că nu se poate hotărî să abandoneze 
personajul inventat de el, îşi ucide soția şi pe cei doi 
copii în casa din Prevessin, la câțiva kilometri de Gene- 
va, apoi se duce la părinții săi şi îi omoară cu focuri de 
armă. Întorcându-se acasă, dă foc vilei şi încearcă zadar- 
nic să se sinucidă. 

Pe 2 iulie 1996, Jean-Claude Romand este condam- 
nat la închisoare pe viaţă, căreia i se adaugă o perioadă 
de siguranţă de douăzeci şi doi de ani, hotărâre luată de 
Curtea de juri din Ain. Pe întregul parcurs al procesului, 
nu încetează să repete ca un laitmotiv tragic: „Eu ştiu, 
totul pare incredibil“. Dar ceea ce mai adaugă, este că 
rațiunea de a fi a acestei ficțiuni, se dovedeşte în cele din 
urmă metafizică: „Voiam să fiu mai puternic decât des- 
tinul“. Şi aceasta este într-adevăr una dintre formele rău- 
lui: negarea realului, inventarea propriei persoane împo- 
triva lumii şi încercarea de a o face pe aceasta din urmă 
să intre în fabula de sine creată într-o zi, fără să ştie prea 
bine de ce, cedând un moment circumstanțelor. 


CONCLUZII 


O lecţie a tenebrelor 


Este cunoscută întrebarea pe care şi-o pune poetul 
Paul Celan: „Cum de mai putem scrie după Auschwitz?“, 
precum şi răspunsul filozofului Theodor Adorno pentru 
care nu mai este cu putință să se facă poezie după această 
culme a barbariei. 

Universul instaurat de noi e greu de definit. Fabulele 
care servesc povestirii răului au sfârşit prin a se scufunda 
în tăcerea de nesupus a secolului al XX-lea. Auschwitz-ul 
nu poate fi numit, nu poate fi relatat cu adevărat. Aşa 
cum scrie Jean Amery, din rezistenţa austriacă, deportat 
în acelaşi timp cu Primo Levi: „Mi-ar plăcea să amintesc 
cuvintele pronunţate într-o zi de Karl Kraus, în primii 
ani ai celui de-al Treilea Reich: «Cuvântul s-a stins din 
momentul în care această lume a văzut lumina zilei»“.| 

Lagărul de exterminare nazist a pecetluit ruptura 
definitivă dintre cuvinte şi lumea care ne condamnă la 
tăcere. Acceptăm ca normă a realității, a societăţilor, a 
valorilor şi a realizărilor umane, insignifianța şi vidul 


l J, Amery, Eseu pentru surmontarea insurmontabilului, Arles, 
Actes sud, 1995. 


sensului. Tăcerii asasinilor îi răspunde tăcerea literaturii. 
Şi această tăcere este marca perfectă a nihilismului. 

Acum ştim cât de neputincioasă este cultura în fața 
răului, fie că rămâne insensibilă, fie că îl justifică. Aşa 
cum remarcă George Steiner: „Acum ştim că un om poate 
citi seara Goethe sau Rilke, să cânte pasaje din Bach sau 
din Schubert şi, a doua zi dimineaţă, să-şi reia munca la 
Auschwitz. E puţin spus că difuzarea informaţiilor nu a 
fost în stare să bareze drumul regimurilor totalitare; în 
realitate, de nenumărate ori, sferele înalte ale discernămân- 
tului şi ale cunoaşterii sunt cele care şi-au deschis porțile 
şi au contribuit în mod esenţial la această nouă Teroare. 
Sălbăticia se impune pe pământul care a văzut înflorind 
creştinismul, Renaşterea şi raționalismul clasic. Ştim 
foarte bine că unii inițiatori ai Auschwitz-ului au fost 
formaţi la şcoala lui Shakespeare sau a lui Goethe, şi 
continuau să-i citească.“ 

Am primit ca moştenire o tragedie a limbajului fără 
precedent, fiindcă nu te poţi folosi de cuvinte pentru 
Justificarea ororii fără să fii pedepsit. „Limbajul are mari 
rezerve de viaţă. El poate absorbi doze masive de isterie, 
incultură şi vulgaritate (...). Dar aici a apărut un punct 
de ruptură. Să te foloseşti de limbaj pentru a concepe, a 
organiza şi a-l justifica pe Belsen; pentru devizele furnale- 
lor de crematorii; pentru dezumanizarea omului în doi- 
sprezece ani de bestialitate calculată: ceva va trebui să i 
se întâmple. Să faci din cuvinte aşa cum au făcut Hitler, 
Goebbels şi cei o sută de mii de Untersturmfihreri: ve- 
hicule ale terorii şi minciunii. Ceva tot trebuie să li se 
întâmple cuvintelor. O parte de minciună şi de sadism se 
va introduce în modelul limbajului. Mai întâi impercepti- 


2 G. Steiner, Limbajul şi tăcerea, Paris, Seuil, 1969. 


bil, cum se infiltrează în oase otrăvurile radiațiilor. Dar 
cancerul a şi început să se dezvolte, distrugând în pro- 
funzime. Limbajul nu va mai creşte, nici nu-şi va mai 
regăsi prospețimea. El nu va mai îndeplini, aşa cum o 
făcea cândva, cele două funcții principale: transmiterea 
ordinii umane în ceea ce numim lege, comunicarea ace- 
lui spirit viu, pe care îl numim stare de graţie.“ 

În vasta galerie a asasinilor şi a fiinţelor malefice 
care defilează în această carte, Hitler reprezintă un caz 
particular: el distruge tot ce se poate numi cultură, des- 
chizând un spațiu al barbariei pe care noi suntem 
condamnați să-l parcurgem. 

Poate că am uitat cine este cu adevărat Hitler şi, mai 
întâi, în propriii lui ochi. Înainte de a fi mesia apocalip- 
tică de la Niirnberg sau artizanul unui gigantic laborator 
al morții, Hitler s-a vrut un artist. Un artist care se con- 
sumă pictând realul, construind forme, dar totuşi un ar- 
tist, capabil să capteze genialitatea răului. Fiindcă, de- 
parte de a trăi ca un artist blestemat, respins de o soci- 
etate care nu-i în stare să recunoască ceea ce credea că 
este talentul său, Hitler, printr-o inversare nemaiauzită 
de roluri, este, în final, cel care blestemă realitatea. 

Hitler dinamitează realitatea şi toate relatările posibile, 
prezente pentru a inventa lumea sau a justifica răul. 
Derealizează realul, golindu-l de substanță, substituind 
negația afirmației creatoare („Dumnezeu a spus“) şi 
moartea vieţii. El îşi desăvârşeşte prin politică opera 
artistică căreia îi acordă un sens inedit, deosebit de în- 
treaga istorie a artei: odată cu Hitler, arta a devenit si- 
nonimă cu negarea creației. Hitler s-a inversat în figura 
contrariului său, ceea ce nu s-a mai întâlnit niciodată. De 
unde provine acest gest obsesional şi intrinsec al lui Hitler 


3 Ibidem. 


pentru artă şi distrugere? Hitler impune anturajului său 
discuţii interminabile despre estetică. Chiar şi atunci când 
Reich-ul se prăbuşeşte din toate părțile, când Berlinul era 
în flăcări, închis în buncărul său, refuzând orice discuţie 
practică, visa cu voce tare la transformarea Linz-ului în 
capitală culturală. Anturajul lui este el însuşi sensibil la 
artă: Albert Speer este arhitect, Heydrich, executorul 
„soluţiei finale“, este un violonist desăvârşit, Goebbels 
se vrea romancier şi Goering un colecționar (jefuitor) de 
opere de artă. Dar Hitler, cu toate acestea, nu dă înapoi 
de la nicio distrugere a popoarelor, a oamenilor, a oraşelor, 
a operelor de artă, a monumentelor. 

În ceea ce-l priveşte, pendularea între preocuparea de 
a construi şi dorinţa de a distruge rămâne constantă. Într-o 
discuţie avută cu Hans Frank, un demnitar nazist, afirmă 
încă din anii treizeci: „Eu construiesc pentru eternitate, 
fiindcă noi suntem ultima Germanie. Dacă vreodată va 
trebui să dispărem, iar mişcarea noastră menită să dăinuie 
secole va înceta într-o zi să mai existe, atunci nu va mai 
exista o Germanie.“ 

De fapt, la 19 martie 1945, îi ordonă în scris lui 
Albert Speer să distrugă toate infrastructurile germane, 
„instalaţii industriale, centrale electrice şi rezerve de apă, 
depozite de alimente, drumuri, poduri şi canalizări... ca 
inamicul să nu găsească decât un pustiu fără urmă de 
civilizație“. 

Hitler este omul care, apărut din neant se întoarce în 
neant, antrenând după el Germania şi civilizația, cel care 
urmează calea „soluției finale“, deşi războiul era pierdut, 
care nu renunţă la distrugere. Mergând mai departe decât 


4 Citat în J. Fest,. Stăpânii celui de-al Treilea Reich, Paris, 
Grasset, 1965. 
5 J. Fest, Ultimele zile ale lui Hitler, Paris, Perrin, 2002. 


Heidegger, care făcea din moarte destinaţia finală, el 
identifică fiinţa cu neantul într-o politică ce se dovedeşte 
până la urmă o operă a non-creaţiei. lată de ce, orice am 
gândi noi, încă n-am terminat cu Hitler. Fiindcă acesta, 
în postura lui de artist al răului, de agent al influenţei 
nihilismului, a introdus în sânul realului un principiu activ 
al negaţiei care aruncă o îndoială durabilă asupra valo- 
rilor noastre, a creaţiei noastre, a adevărului însuşi. 

Acesta este sensul avertismentului lansat de SS, re- 
transcris de Primo Levi în Naufragiații şi cei Salvaţi: 

„Indiferent în ce fel se va termina războiul acesta, 
noi l-am câştigat deja împotriva voastră: nici dacă vre- 
unul va scăpa, lumea nu-l va crede. Poate că vor exista 
unele bănuieli, discuţii, cercetări făcute de istorici, dar 
nu vor dispune de certitudini, fiindcă noi vom distruge 
dovezile, distrugându-vă pe voi. Şi chiar dacă ar rămâne 
ceva dovezi, iar vreunul dintre voi va supravieţui, lumea 
va spune că faptele povestite de voi sunt prea monstruoa- 
se pentru a fi crezute.“ 

Hitler, antrenând Istoria o dată cu el în distrugere, 
pune la pământ arta, cultura şi literatura, fragilizează 
raţiunea, aruncă o umbră de îndoială asupra inocenţei, 
arde cărți, distruge toate poveştile. 

A deschis o breşă a neantului în lumea incalificabi- 
lului în cuvinte, indicibilului în limbaj. După el, răul nu 
poate fi nici explicat, nici măcar povestit. Răul există. El 
a câştigat bătălia asupra lumii în asemenea măsură încât 
aceasta din urmă nu poate decât să se identifice cu el. 
Răul a devenit norma şi scrânteala cuvintelor repercutată 
la infinit, scrânteala oamenilor, în timp ce neantul di- 
zolvă adevărul. Omul nu mai există, ca în romanul lui 
Kafka, unde o literă, „K“, încearcă să se țină în picioare 
dinaintea tribunalului istoriei. Hitler, inițiatorul acestui 
proces inechitabil, a fost artizanul unui cataclism care a 


aruncat fiinţa în neant, făcând din rău o banalitate, din 
om, o ființă inutilă şi din sens, deşertăciune. 

Hitler ne-a condus în „inima tenebrelor“: a adus în 
prim-plan imaginaţia unui univers din care omul a fost 
exclus, lipsit de sens şi de valori umane, nu de o 
„neliniştitoare“, ci de o înspăimântătoare alteraţie. 

Ne-a deschis posibilitatea unei lumi în care răul nu 
intră în concurenţă cu binele, nu înseamnă transgresarea 
legii, ci însuşi principiul realității. 

Cel puţin putem spune, ca şi Claude Lanzmann, „că 
există o obscenitate absolută a proiectului de a înțelege“€. 

Aşa cum ne avertiza un deportat, David Rousset, în 
lucrarea Universul concentraționar, nu e deloc sigur că 
am terminat cu oroarea nazistă: „Ar fi o înşelăciune crimi- 
nală, dacă am pretinde că le-ar fi imposibil altor popoare 
să facă o experienţă similară din raţiuni de a se opune 
naturii. Germania a interpretat cu originalitatea proprie 
istoriei ei, criza care a condus-o spre universul concen- 
trațional. Dar existenţa şi mecanismul acestei crize țin de 
fundamentele economice şi sociale ale capitalismului şi 
ale imperialismului. Sub o prezentare nouă, mâine pot 
apărea efecte similare. Este vorba în consecință de o 
bătălie foarte precisă care trebuie dusă.“ 

Neştiind să mai numim lumea, să îndiguim răul prin 
cuvintele acestei etici a discuţiei, cultura şi literatura fi- 
ind de asemenea purtătoare ale ei, ne lăsăm pradă năvalei 
necontrolate a tehnicii. Muţi, nu mai ştim ce să spunem 
şi, doborând orice barieră simbolică, ne lăsăm duşi până 
la capătul logicii de laborator: să facem, să lăsăm să se 
facă, fiindcă tehnic vorbind este posibil, pentru că „totul 
este permis“. 


6 C. Lanzmann, în Nouvelle Revue de psychanalyse, „Răul“, 1988. 


Astfel, se poate lansa împreună cu Bill Joy, unul dintre 
capetele gânditoare ale Sun Microsystems, specializat în 
limbaje şi rețele informatice”, ipoteza, altminteri scan- 
daloasă şi stupefiantă, că revoluția biotehnologică con- 
temporană desăvârşeşte visul totalitar de a crea un om 
nou prin alte mijloace mai sofisticate. 

lată de ce nu mai există loc pentru cultură şi litera- 
tură. Transformăm lumea într-o maşină; „Lumea actuală, 
în ansamblul ei, se transformă în maşină, e pe cale să 
devină o maşină. (...) Lumea ca maşină este cu adevărat 
statul tehnico-totalitar spre care ne îndreptăm.“8 Intrăm 
în postumanitate: „Amenințarea cea mai gravă exersată 
de biotehnica zilelor noastre constă în posibilitatea ca ea 
să ne propulseze volens-nolens într-o fază «postumanăy» 
a istoriei noastre.“” 

În lumea post-totalitară a tehnicii pure şi a tăcerii 
cuvintelor, umanismul nu-şi mai găseşte locul şi logica 
profitului prevalează asupra supraviețuirii oamenilor şi a 
întregii planete. Nu ne dăm înapoi din faţa niciunui 
dezastru ecologic, fiindcă nimic nu trebuie să împiedice 
mersul înainte al economiei bazate pe risipa consumaţiei. 

Noi am comis ireparabilul. Am transgresat tabuul 
suprem: să nu ucizi, ceea ce din păcate facem mereu, ba 
mai mult, demonstrăm că suntem dispuşi să distrugem 
specia umană. Am devenit terorişti pentru noi înşine. 
Munca ne-a eliberat de grija supravieţuirii. 

Dar trebuie să renunțăm să mai vorbim, să mai scri- 
em, să mai gândim? Trebuie să ne resemnăm în tăcerea 
cuvintelor care încearcă să mascheze dezvoltarea unei 


7 Asupra acestui punct, cf. Le Monde des debats nr. 15, iunie 
2000, „Tehnologie: omul inutil?“ 

8 G. Andres, Noi, fiii lui Eichmann, Paris, Rivages poche, 2003. 

° F. Fukuyama, Sfârșitul omului, Paris, Folio Gallimard, 2004. 


societăți de comunicare unde se vorbeşte fără a se spune 
nimic? 

Mai degrabă ar trebui să continuăm să compunem 
noi istorioare şi noi povestiri, deşi suntem convinşi că 
ele se ridică pe un loc gol, că nu înseamnă decât 
istorioare şi povestiri. Mai degrabă ar trebui să învăţăm 
să ascultăm glasurile, firave şi greu de auzit, pe care 
nu le acoperă total marea tăcere a lumii. 

Aceste glasuri sunt cele ale tuturor oprimaţilor şi 
ale învinşilor istoriei. Sunt cele, de pildă, pe care 
Claude Lanzmann le face auzite în filmul Shoah, gla- 
surile martorilor, ale victimelor şi ale celor scăpaţi cu 
viață care se întorc ca un ecou întârziat al glasurilor 
călăilor. Ele ne aduc cuvântul oprimaţilor şi al vic- 
timelor care depun mărturia umanităţii. 

Poate că aşa vom recuceri pas cu pas spațiul pier- 
dut al culturii şi al umanităţii şi să conjurăm capcana 
neantului. Fiindcă aceste glasuri, încercuite de vid, 
amenințate de uitare, dictează cuvintele care repun în 
drepturi Cuvântul. Acestea reprezintă testamentul etic 
al umanităţii, ne aduc aminte că, totuşi, cuvintele pot 
cuprinde ființa în ansamblu şi pot făuri „înţelegerea 
umană“. Ne şoptesc că literatura poate renunţa la 
„dreptul ei la moarte“, cu condiţia să ştie că este o 
utopie a limbajului, o audienţă a lumii, o prietenie cu 
aproapele. Cuvintele dezastrului pot fi, de asemenea, 
cele ale alianței. 

După cum scrie Maurice Blanchot în Conversația 
infinită: „Ei bine, acum înţelegem acest cuvânt rezer- 
vat altcuiva, inexprimabil, neaşteptat, în acelaşi timp 
neîntrerupt, afirmând silențios că acolo unde orice 
raport lipseşte, subzistă încă, începe chiar relația umană 
în preeminenţa ei supremă, este acel cuvânt cu adevărat 


infinit, care, revenit în lume, toți cei ce înduraseră 
acea experiență imposibilă de a fi un «nimeni» pentru 
sine însuşi, s-au simţit chemaţi să ne reprezinte vorbind, 
pentru prima oară, fără sfârşit, fără oprire.“ 
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